這是誰(shuí)的戰(zhàn)爭(zhēng)，誰(shuí)的哀歌？

廖偉棠

民地建筑和古代占婆文明博物館，幾經(jīng)猶豫，才走進(jìn)了位于市中心的戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館。作為一個(gè)香港游客，我并沒(méi)有參觀這里的必要——據(jù)說(shuō)，如果是美國(guó)來(lái)的游客，是硬性規(guī)定必須參觀此館的，以進(jìn)行反戰(zhàn)教育，用殘酷的圖片和數(shù)據(jù)使這個(gè)越南曾經(jīng)最大的敵人懺悔。

紀(jì)念館的內(nèi)容，其實(shí)我已經(jīng)記不得多少，我記住的，只有濃郁黃色的館墻，以及一張張從紀(jì)念館黯淡的燈火中走出來(lái)的刷白的臉。但是當(dāng)我走回西貢那些熱鬧的市集，在一家家坐滿(mǎn)了客人的越南牛肉河粉店里聞著熱氣騰騰的香味，突然腦中一陣轟鳴：我面前的生活是真實(shí)的嗎？幾十年前燒夷彈與機(jī)槍在這片土地上蹂躪的時(shí)候，與死亡為鄰的生活究竟是怎么樣的？

這也是我今天閱讀越南作家保寧的著名反戰(zhàn)小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》時(shí)，所感到的恍兮惚兮。《戰(zhàn)爭(zhēng)哀歌》1987年在越南初版的名字叫《愛(ài)情的不幸》，1993年譯作英文在美國(guó)出版才改名為《The Sorrow of War》，戰(zhàn)爭(zhēng)被強(qiáng)調(diào)，愛(ài)情隱藏背后。可是正是小說(shuō)中書(shū)寫(xiě)的愛(ài)情的凄美絕望，才構(gòu)成了與慘烈戰(zhàn)況相均衡的一種力量，使這部小說(shuō)有別于其他歐美主流戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。

而愛(ài)情，無(wú)論戰(zhàn)前戰(zhàn)時(shí)還是戰(zhàn)后的愛(ài)情，帶出的都是我前面說(shuō)的，生的形態(tài)與欲望。

小說(shuō)采取的被略薩推崇的東方套盒的形式，中心部分是退伍老兵阿堅(jiān)的戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷，外一層是阿堅(jiān)戰(zhàn)后成為一個(gè)孤獨(dú)作家的所為所感，再外一層是第一人稱(chēng)“我”，一個(gè)獲得了阿堅(jiān)的手稿的轉(zhuǎn)述者。當(dāng)然還有隱含的最外一層是保寧本人。飄渺穿插這數(shù)層之間的，有兩種幽靈，一是死去的戰(zhàn)友、敵人的鬼魂，一是愛(ài)人的“幽靈”。

第一種幽靈的圖譜，是戰(zhàn)地文學(xué)的常見(jiàn)寫(xiě)法，保寧的書(shū)寫(xiě)依舊帶有濃厚的浪漫主義色彩——非常接近中國(guó)80年代某些傷痕文學(xué)的表現(xiàn)，情感是動(dòng)蕩激昂的，情節(jié)是極其戲劇性的——也許這是戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)，然而在飽經(jīng)現(xiàn)代文學(xué)浸淫的讀者眼中反而變得不可信，這就跟我前述在戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館出來(lái)那種不愿意直面的情緒是一樣的。

然而當(dāng)保寧克制下來(lái)，他所描述的密林游擊才真正呈現(xiàn)夢(mèng)魘之感，讓人想起穆旦書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)征軍在緬甸的慘勝之詩(shī)《森林之魅——祭胡康河上的白骨》。后者的森林仿佛一個(gè)自在的魔神，無(wú)視士兵們的掙扎;可是保寧更多筆觸放在士兵們的瘋狂上，環(huán)境的冷酷一閃而過(guò)。

同時(shí)他偶爾使用的，是類(lèi)似胡安·魯爾福《人鬼之間》的敘事法——因此帶出另一個(gè)幽靈，愛(ài)情的幽靈，實(shí)際上也是和平生活的幽靈。經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的和平，與一直享受著和平的人的和平，大大不同。

仔細(xì)讀來(lái)，我們會(huì)有一種錯(cuò)覺(jué)，在阿堅(jiān)的每一次復(fù)述中的與阿芳的故事，都呈現(xiàn)細(xì)微的差異或者說(shuō)位移，總有一些矛盾一些恍惚，記憶在悲傷中自我篡改著，因?yàn)闊o(wú)法直面現(xiàn)實(shí)。阿芳，是一個(gè)幽靈，是一個(gè)夢(mèng)，一個(gè)一次次重現(xiàn)而無(wú)法告別的夢(mèng)。這難道不就是極端的生存狀況下迫出來(lái)的，愛(ài)情的本質(zhì)嗎？

保寧也像80年代中國(guó)傷痕文學(xué)作家一樣，熱衷于欲望的描寫(xiě)，潛意識(shí)里以欲望的生命力來(lái)反抗虛無(wú)。

這樣的生，這樣的越南，誰(shuí)有資格說(shuō)原諒，誰(shuí)有資格去傷害？