六歲大叔的浪漫出走

梅子涵

《費多爾大叔，公狗和公貓》

【俄】烏斯賓斯基/文

C·格里戈里耶夫/圖

徐永平 和志寬/譯

第一段，領略感覺

有一個叫費多爾的男孩，他四歲學會讀書，六歲就能獨自一人燒湯。因為他既懂事又能干，家里人一高興順口把他叫成了費多爾大叔。總之他是個很了不起的男孩，他的爸媽也很好，善良又好客。

他的媽媽不喜歡小動物，最討厭的就是貓，可是費多爾大叔卻偏偏喜歡小動物，尤其是貓。因此他同媽媽總是吵啊吵啊。

有一次費多爾大叔手里拿著一個夾灌腸的面包，一邊吃一邊往樓下走。一抬頭，看見窗臺上坐著一只滿身條紋的大個子公貓。公貓對費多爾大叔說：“喂，費多爾大叔，你這吃法不對。你應該把灌腸放在面包片上，再平放在舌頭上，那樣吃才香哩！”

費多爾大叔照它說的試了試。真的，確實好吃。費多爾大叔謝過它后，問道：“你怎么知道我是費多爾大叔呢？”

公貓答道：“這幢樓里的事我都知道。我就住在頂樓上，沒有我看不到的。誰好誰壞，我都知道。不過，這幾天我住的頂樓正在裝修，沒有地方可住了。而且，頂樓裝修完之后，那兒也要鎖上了。”

“是誰教會你說話的？”費多爾大叔又問。

“這有什么難，”公貓說，“能記住一個字，就能記住兩個字，以前，我跟一個教授住在一起，他是專門研究動物語言的，所以我就學會了說話。現在離了說話可不行。比如說，你想要有人給你做帽子，或者衣領，哪怕是一塊小小的踏腳墊也好，不會說話，這些事都很難辦到。”

費多爾大叔說：“走吧，你上我那兒住吧！”

語言、口氣、幽默感等等

上面，是我完整引錄的《費多爾大叔，公狗和公貓》一書開頭的一段。目的是一同來領略下一本優秀的兒童文學書的感覺。它如何直截了當開始的，敘述的語言、口氣、幽默感，如公貓指教費多爾大叔，把灌腸放在面包片上再平放在舌頭上吃起來才香。而且你一下子就覺得這話真就是這只公貓說的。公貓還很可信地說明了自己會說話的原因。它在說明說話重要性的時候，幽默感不露聲色地又來了，做帽子、做衣領、做踏腳墊，哪一件事離得開說話？

我在和別人討論兒童文學寫作的時候，喜歡采取杰作朗讀的方法。因為這樣要比抽象探討可靠、具體。很多的道理其實我們都懂，可是一寫，那語言、口氣，應該有的幽默感、動物的形象……就又離童書遙遠了。最終成了一個大人看了覺得低檔，兒童讀了覺得無趣的玩意兒。

所以我們多來讀讀《費多爾大叔，公狗和公貓》一類的書。

這是一部俄羅斯的當代童話。愛德華·烏斯賓斯基寫的。相當有名的一位兒童文學作家。整個歐洲都受他的影響。可我們現在對俄羅斯的兒童文學是這樣地陌生，甚至冷淡。

浪漫主義走了

后來，公貓當然是到費多爾大叔家里去住了。費多爾大叔如果是真正的大叔倒也好，問題是他有媽媽。在家里，是費多爾大叔的媽媽說了算。可媽媽又偏偏不喜歡貓，她認為貓沒有用處，盡管爸爸反駁地說，貓沒有用處，那么你掛在墻上的畫又有什么用處呢？媽媽說，掛在墻上的畫至少可以擋住墻上的那兩個洞。

浪漫主義的大叔和現實主義的媽媽講不到一塊兒去。浪漫主義只好領著貓出走了，到了鄉下。

這還沒有安頓下來呢，又來了一只公狗。這樣，他們就人、貓、狗“一家子”住在一起了。

接下來的事情自然就好玩了，比如他們商量怎么能有牛奶喝？當然最好是買一頭奶牛了。可哪里有錢？只好去鄰居那兒借。可是借了錢買了奶牛有牛奶喝，那么怎么還錢呢？費多爾大叔說：“可以用牛奶來還。”但是公貓不同意：“如果把牛奶都還回去，那么我們要奶牛干什么呢？”公貓的思維否決了大叔的思維。后來只好商量第二種辦法，就是把用不著的東西賣掉，換成錢，買奶牛，可是什么東西是用不著的呢？公貓看著公狗，惡狠狠地說，我看你是用不著的，把你賣掉最合適。

他們又商量怎么過上幸福的生活。幸福的生活當然首先要能買自己想買的東西。公貓想買的，公狗想買的，費多爾大叔全同意，可是費多爾大叔想買一輛可以讓自己在村里和田里自由地來回騎的自行車。公貓堅決反對：“費多爾大叔，你怎么只想你自己？要是你在村里騎著自行車跑，我們只能用四條腿在后面追了。不，我的一生都沒有碰到過這種事！我們不能讓你買自行車！”公貓的理由又把大叔的幸福毀滅了。公貓當然沒有忘記是大叔給了它一個家，可是它追求民主，喜歡實話實說。

理解了怎么還會昏過去

費多爾大叔的爸媽當然急得要死。登啟事、查地圖、寫出一封封的信，現實主義的媽媽更是率先昏了過去，害得完全理解大叔童心的爸爸也昏了過去。他們你救醒我，我救醒你，相互囑咐著千萬不要一同昏過去。其實這份痛苦只要多些理解就不會到來。公貓只是一種象征，好比一把木頭槍，好比一輛滑板車。你非要說木頭槍、滑板車沒什么意思，那么“費多爾大叔們”當然只好挎起槍、滑上滑板車破門而出了。

逃跑，是壓制的童心最容易的選擇。

想一想，我們誰沒有領著“公貓”出逃過？

“紅船精神”知識卡片

讀 者 君 問：被譽為“天眼之父”，用一生智慧打造國之重器的是誰？他的事跡體現了“紅船精神”中的哪層精神？

作 文 君 答 ：南仁東（1945—2017），中國著名天文學家，中國科學院國家天文臺研究員，曾任國家重大科技基礎設施500米口徑球面射電望遠鏡（FAST）工程首席科學家、總工程師，被譽為“天眼之父”。2017年5月，獲得全國創新爭先獎，11月被中共中央宣傳部追授“時代楷模”榮譽稱號。他的事跡體現了“立黨為公，忠誠為民”的奉獻精神。