中年的重量

余秋雨

中年的主要特點是當家，有一種穩定而可信的“被依靠風范”。

見過大量智商并不低的朋友，他們的言論往往失之于偏激，他們的情緒常常受控于一些經不起深究的謠傳，他們的主張大多只能圖個耳目痛快而無法付之于實施，他們的判斷更是與廣大民眾的實際心態相距遙遙，對于他們，常常讓人產生一種憐惜之情。請他們當一次家，哪怕是一個部門經理，一個建筑工地的主管，也許就好了。

中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記了自己的年齡，一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠生活在中年之外的兩端。

明明一個大男人，卻不能對任何稍稍大一點的問題做出決定，頻頻找領導傾訴衷腸，出了什么事情又逃得遠遠的，不敢負一點責任。

在家里，他們訓斥孩子就像頑童吵架，沒有一點身為人父的慈愛和莊重;對妻子，他們也會輕易地傾瀉出自己的精神垃圾來釀造痛苦，全然忘卻自己是這座好不容易建造起來的情感樓宇的頂梁柱;甚至對年邁的父母，他們也會賭氣慪氣，極不公平地傷害著生命傳代系統中已經走向衰弱的身影。

這也算中年人嗎？真讓大家慚愧。我一直認為，某個時期，某個社會，即使所有的青年人和老年人荒唐了，只要中年人不荒唐，事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐，而中年人最大的荒唐，就是忘記了自己是中年。

忘記中年可能是人生最慘重的損失。在中年，青澀的生命之果變得如此豐滿，喧鬧的人生搏斗沉淀成雍容華貴，沉重的社會責任已經溶解為日常的生活情態，常常游離、矛盾的身心靈肉，只有此刻才全然和諧地把握在自己的手中。

中年總是很忙，因此中年也總是過得飛快，來不及自我欣賞就到了老年。

匆忙中的美由生命自身灌溉，因此即便在無意間也總是體現得最為真實和完滿。失去了中年的美，緊繃繃地延期穿著少女健美服，或沙啞啞地提早打著老年權威腔，實在太不值得。作弄自己倒也罷了，活生生造成了自然生態的顛倒和浪費，真不應該。