逝去的二月河，不逝的大河風

新華

2018年12月15日，“落霞三部曲”的作者二月河去世，中國文壇一顆亮星隕落。

黃河，是二月河筆名特指之大河，每年二月，冰凌消融，滾滾東逝，而融化冰凌的大河春風，卻不會停歇。

二月河是謎面 凌解放是謎底

二月河，本名凌解放，73年前出生于山西省昔陽縣，為慶祝家鄉獲得解放，父親為他起名“凌解放”，與“臨解放”諧音，帶有盼望和迎接解放的意思。

3歲時，他隨同都是老八路的父母，過黃河南下，幾經輾轉，最終在河南南陽定居。

對于黃河，二月河有著非一般的感情，他曾說：“我就是太陽渡的孩子，就是黃河的兒子。”

二月的黃河正是凌汛，冰凌解放，萬排齊發向東一瀉而去，暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來。

由此始，他的創作一發而不可收，恰如春天黃河解凍的冰凌，浩浩蕩蕩，奔流不息，一瀉千里，好不壯觀！

他解釋說，自己的原名和筆名本身就是一個謎語，二月河是謎面，凌解放是謎底。

傳奇人生

二月河的人生更是一道傳奇的謎面。

他直到21歲才高中畢業。畢業后，一頭扎進軍營10年。轉業后，研究“紅學”。將近40歲轉向歷史小說創作，寫就風靡海內外的“落霞三部曲”。

沒上過大學，卻成為博士生導師;沒學過寫作，卻成為作家領軍人物。這道人生謎面的謎底何在？

二月河曾自述，他的生命前期似乎與“8”有不解之緣。1948年隨父母渡過黃河，由山西人變成河南人。1958年隨母親到南陽，變成純粹的南陽人。1968年從軍，由滿身中學生味的“知識青年”變成了青年軍人。

“二月河是一條在軍隊‘過濾過10年的河，攜帶著深深的戰士烙印——守時守信，能咬牙、能忍受、能吃苦，知道前線在哪里，一個時期只做一件事。”他這樣評價自己的軍旅生涯。

然而，真正的轉折點是1978年。“比前頭幾個‘8那種生活小轉折不知重要多少倍！”

二月河多次講過，沒有“真理標準大討論”，他不可能創作出嶄新的康熙、雍正、乾隆形象。

從十一屆三中全會響起的春雷，響亮了全中國，也響出了一條河。

“我的‘二月河的含義，就是改革的春風化冰，咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀。”

這便是二月河人生謎面的謎底。

家國情懷

大河春風，吹開了思想“冰凌”，形成了中國改革開放40年來萬馬齊奔、洶涌澎湃的文壇盛景。

二月河是其中的佼佼者。13年前，構建了中國人武俠世界的金庸曾在一次同二月河的對談中稱其為“凌大俠”。

俠之大者，家國情懷。

他欣賞孫中山先生的名言：“要立志做大事，不要立志做大官。”

他的座右銘來自臥龍崗上一塊石碑：務外非君子，守中是丈夫。

布衣身，而有家國情，這是他人格底蘊之所在。

二月河的好友田永清用六個字概括他：“大作家，土老帽。”

田永清說，他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”，看上去不像風度翩翩的大作家，倒像風塵仆仆的老農民。

他不講究穿戴，不修邊幅，不拘小節，大俗大雅，對造訪者來者不拒，卻在面對省文聯主席的職位時講，“我不能管事、不能管人、又不能管錢，你叫我來干什么？”

他的作品寫的是帝王，著眼在人民，飽含民生民情。恰如現實中，他雖不為官，卻時刻為民。

他提議免稅降低書價，讓更多人看得起書;他捐出自己的全部工資，資助貧困學生和優秀教師。

他說：“先生不可畏，后生可畏，希望同學們多出一些比二月河更強的，比如三月河、四月河。”

誠如斯言，大河風不逝，后生實可畏。