歲寒香氣

解詩梵 鄭怡

冬天走在院子里，偶爾聞到隱隱的臘梅香，循香便能找到一株梅樹，趁四下無人，剝幾個花苞或折個小枝子回家插瓶，似乎是寒天里特有的樂趣。忘了哪年開始有折枝的嗜好，其實我少年時并不喜歡梅花，因為當年印象中的梅花只是被擬人化且賦予太多附加意義的一個符號，精神歌頌得多了，美反而不被關注。加之多見畫里的梅樁，一貫概念化的禿筆飛白、虬枝蒼勁，我想如果讓旦角來扮演花，牡丹若是青衣，杏花便是花旦，那么梅花總得是老旦吧。直到看了金冬心，念了姜白石，讀多了文人雅士的癖好文章，站在梅花林里切身領略了以后，“空香沾手”“暗香疏影”逐漸替代了曾被灌輸的單一見識。所謂傲雪凌寒只是人們一廂情愿的寄情而已，梅花的耐寒并非反抗季節，僅僅是順應生性，就好像你不能把北極熊拉到熱帶來暖和暖和一樣。

北方罕見梅林，曾專去孤山訪梅，此地是“梅妻鶴子”的林和靖居士隱居之地。立在望不盡的花樹下，不一會就是一肩落英。耳機里放著姜白石的《玉梅令》，輕柔的女聲用吳語吟誦：疏疏雪片，散入溪南苑。春寒鎖，舊家亭館……令人心為之酥。

友人當中，愛梅花的頗有幾人。一友在鄉間置一小院，舊主人留下幾株臘梅，易主并不影響必至的花期?；ò跎蠒r，他拿半掌高的細口木塞小玻璃瓶抵在枝上，用指甲將大小均勻的花苞一一撥入瓶中，裝在衣袋里，方便隨時掏出來聞聞。他來我這里小坐，喝了一道巖茶后，說換點味淡的，我泡了政和紅茶，他摸出口袋里一瓶琳琳瑯瑯的“臘梅珠子”，往公杯里抖了幾顆，霎時一縷清芬隨著熱氣散逸出來，讓人不禁深呼吸起來，真是太會享受。此后我買過曬干的白梅花苞，茶水注進去也能綻開，但已然嗅不出清香，只余入口的清苦。看來季節的況味也是可遇不可求。

梅花不僅能飲，古人吃梅花也很有一套。清代香奩詩中有句：“小飲勸郎詩興好，一盤生菜是梅花?！毙》蚱拗苯影鸦ㄏ磧袅硕松献纴硐戮?，可謂別出心裁。生吃梅花的舉動的確無上清雅，但中老年人用它煮粥似乎更有可操作性。早在宋代，楊萬里就寫過一句：“脫蕊收將熬粥吃，落英仍好當香燒。”他賞了梅花，又摘之、集之、食之、焚之，看似無情，倒也算是物盡其用，無一絲一毫浪費，楊氏行事果然像其詩風一樣直白、坦然。關于梅粥具體做法，清代養生專家曹廷棟的《老老恒言》里專門的一章《粥譜》中就有記載，一把粳米，用收集來的雪水煮熟，后加入白梅花，每日吃一碗，能疏肝理氣、開胃健脾。古人動不動就要接雨水、集雪水，當作寶貝埋起來慢慢享用。記得妙玉也曾用埋在花根下多年的梅花雪水泡體己茶給釵黛二人吃，卻被黛玉誤以為是舊年雨水，可恨珍藏無人解惜，妙玉好不生氣，黛玉嘗不出水，也被認為粗鄙了。而今這種技能更是一無用武之地，數百年前的空氣是沒有污染的，再抬頭看看我們冬天天空的顏色，就知道藏水之法完全不可參考，乖乖用純凈水就好了。

沒有園林的人，只好把所有的心思都微縮在案頭。一拳英石便是一座山，一盆菖蒲就是一片綠野，一株梅花也就是梅園了。年年冬天我都要早早去花卉市場買梅花，臘梅剛買來的時候總是花苞濃密，干枝上綴著金星點點，放在畫案上，次第開放，一室清香。在這種沁人的香氣里，臨帖、摹畫都好，唯獨不適合做有邏輯性的工作，因為經常被花分心。無事此靜坐，一日當兩日，哪怕對著花久久出神也是極好的休息。我在日歷上寫了首小詩來記錄這種感覺：

疏影擷來處士山，孤芳一脈自天然。

時時擲筆托腮望，尚未醫俗卻破禪。

臘梅盛放一陣后便開始長出葉子，再難開花，據說是室內太暖的緣故，我至今也沒有深究過到底為什么，只是在能買到的時候不斷地去花市買，看過花以后，收獲一棵棵小綠樹，排排放在窗下。被我聞、被我賞、被我畫……梅花對得起我，我不大對得起梅花。我實在不能算個合格的養花人，想起張先說過“惜春更選殘紅折”，我跟他一樣，只是自私地愛著花，拿它的樣貌與香氣當作回到心里寧靜世界的甬道吧。

記得小時候看的科幻動畫片里，主人公用食指在空氣中一畫，便圈出一個光環，那是可以通往另一個維度的門。那光圈，只應是作者的想象，是一個象征符號，然而對于每個人來說，心里的另一個世界，只要去感知就真實存在，那道門可能是一段音樂、一眼圖畫、一窗風景、一口甜點、一句箴言，或是一縷梅花香。平常生活的可堪玩味之處不就是在眼耳鼻舌身意之間么？