任素汐　演戲有時候是玩火

浩川

約任素汐的采訪挺難的，倒不是擺譜，而是她真的很怕拍照，據說為了今天的大妝寫真，她兩天前人就開始不好了，需要周圍人反復打氣。她恐照不是因為在乎形象，說如果在排演廳抓拍，保證張張鮮活生動，而在影棚里被鏡頭懟著，攝影師會說：“來點兒情緒、再酷一點兒、迷離一些、喜悅起來……”這些指令對于任何一個網紅模特來說都能做到駕輕就熟，而對她這個專業戲劇演員而言卻很艱難。

“我覺得他們說的都是表演情緒，是我特抵觸的那類表演，沒有一個情節作為依托，單擺出一個表情就很假，我會特別尷尬。當然我遇到的攝影師都已經很照顧我了，但還是會不適。”

可能我們都把演技這玩意兒看成裝在演員兜里的糖了，能隨時拿出來賣弄。在后面的談話中我了解到，她所謂的體驗派表演，不是兜里的糖，是身體里的種子，和生命纏繞在一起的，揪下一顆來和大家分享，這過程也不比生孩子輕松。

不過從她后半句話里，能聽出她現在面對媒體的謹慎。前一段她還特意發微博解釋一些事情，比如關于她演了600場《驢得水》，打了自己1500個耳光，她說自己演過至多200場，不知道1500這個數字是怎么算出來的。還有說她很高冷地拒絕了某名導演的邀約，她說自己真是覺得不能勝任那個角色才婉拒，那種標題出來真是幫她得罪人。

“有些話是我說的，但都是有前言后語的，單摘出來就顯得特突兀，可能人家也不是壞心，就為了有點擊率，導致我現在說話也很小心，以后我真是跟誰都掏心掏肺的。很多報道說我演10年話劇多么不容易，其實根本沒那么不容易，反而是挺快樂的，我不想有什么人設。”

能感覺出她是那種不帶腔調的演員，說話很客氣。短句結尾處還會給自己加一兩個“嗯”，潛臺詞為：真就是這樣。聊到興起，她會撇出些山東口音，基本不拿你當外人了。

她今天過來時素面朝天扣了頂棒球帽，臉色有點兒疲倦，最近剛有部電影殺青，看來消耗得不輕。到化妝前她才說自己昨天剛剪了個發，摘下帽子化妝師和造型編輯都心下一緊。那些短發緊緊貼在她頭頂和前額上，像是被壓實了的滑雪道，而發梢又枝枝權權像毛了邊的草帽，真沒比《驢得水》里校長的手藝好太多。發型師形容這像自己對著鏡子理的發，她爭辯說人家師博剪了一個多鐘頭呢。

任素汐火起來之后，網上有不少關于她長相的評論，不管是褒是貶，對一個女生來說都挺難面對的。透過化妝鏡端詳了她一會兒，是不算漂亮，但也沒什么看下不去的，她就像伯伯家的二妞、同學家的二姐，沒什么距離感。在《我就是演員》中扮郭麒麟的媽，菊花頭一燙，大長胳膊挽起袖子一架，兩秒鐘完成角色形象建立。況且在《驢得水》中，她的荒山旗袍大白腿扮相，也頗有幾分姿色。中國演藝界的審美觀，都讓韓國大夫給玩壞了，做演員不動幾刀子，就像沒文憑的人站在招聘會上，反成了異類。

掐指一算，從中戲走出來的女演員，好像整容率比其他途徑涌現的女藝人低很多。她聽了也一愣，還真是，在被大眾認識之前，她的圈子里從來沒有關于整容的討論，即便是同行閨蜜，也不會聊起這話題。

Q：網上這些聲音會對你構成干擾嗎？

A：構成，之前構成賊大干擾，但是你知道輿論這個東西，你越梗梗，人家越攻擊你，真的，我也沒必要因為這事去爭論，人家說完吃火鍋去了，我在這兒吭哧吭哧生半天氣，憑什么？如果再生得天生麗質一點兒，我當然開心了，但我現在完全接受自己的長相，每個人都是獨一無二的，做演員把重心放在出作品上比什么都強。

關于萊州的記憶

換完衣服任素汐低頭從化妝間走出來，黑背心外套了件皮衣，脖子下胸骨輪廓可見。她肩膀很寬，薄薄的，長手臂緊貼在身體兩側，略顯局促，像個初登賽場的運動員。

任素汐出生在山東萊州，煙臺邊上的一座濱海小城。那兒的人不愛往外跑，外面的人也不愛來，因為它太小，就幾十萬人，世代過著安逸的生活，民風淳樸。在任素汐的印象中，小時候家家都不鎖門。

“我這種性格就是最典型的萊州人，我老家的親戚朋友在電影里或是電視采訪中看到我，他們就會自覺來認領，說這就是我們萊州人，地域特征明顯，首先是實誠，其次是虎。”

實誠肉眼可見，“虎”我還沒找到合適的翻譯，大概類似北京人說的“沖”和東北人說的“彪”。任素汐的成長經歷并不算順遂，小學三年級時父親因病去世，但她更愿意回憶那些愜意時光。

“小時候同學們書包里都會裝個小鑿子，不為打架，就是放學后如果父母沒下班，大家就相約騎車去海邊，用小鑿子在礁石上撬海蠣子吃，有人挖著大的還舉起來炫耀一番，在海里涮涮就塞進嘴里，其他人就賊羨慕，基本上回家時都吃飽了。晚上父母把我們哄睡了，會騎摩托去海邊捉一種只在夜間出沒的魚，戴著頭燈，像海王那樣舉著叉子站在水里等，一晚上能又一桶，特別好吃。我們那兒習慣把啤酒裝塑料袋掛墻上，拿筷子戳個眼兒喝，那樣的生活是很有趣味的。”

港口城市的人，性格相對會更自由奔放，萊州人熱衷于體育、文藝和啤酒。任素汐因為天生肌肉爆發力好，小時候練過幾年跨欄和籃球，后來家里還是怕體育沒出路，改讓孩子學文藝，將來還能考藝術類大學，姐姐學跳舞，她學唱歌。父親愛拉二胡，母親擅長手風琴，但他們都沒在樂器上千出名堂，所以就讓任素汐學聲樂。

每次有特別好的事，我都不敢太沉浸在這個喜悅里，我會保留一點兒、如履薄冰一點兒，等真遇到特別糟糕的狀況，我也不會一下子就氣餒，相信接下來會變好，這些年的生活經歷讓我養成這樣一種防御機制。

演殘疾人其實更需要演員有很好的肌肉控制能力。《無名之輩》里最讓她難忘的是在天臺上拍照那場戲，她完全相信對手，所以沒有使一毛錢的力氣，心想如果沒扶住拍在地上也認了。

“后來他們用繩子從我腋下穿過把我吊起來，全身重量壓上去，你都想象不到繩子勒在胸口上有多疼，特別是我還在那兒打轉，差點兒叫出來，但打轉就是最真實的狀況，我想也許忍過去這條就能用，果然一條過了。”

關于演員身體里的種子，她覺得應該愛惜，因為那需要長時間的積蓄，如果接戲太頻繁，一直掏一直掏就沒了，最后大家拿出來的東西都差不多，有點兒糊弄人。

“我身邊有個‘小團伙，就導演周申、劉露他們，經常要憋三四年才能拿出一個作品，平時就去好好生活，該結婚結婚、該生孩子生孩子，該玩兒就玩兒，直到表達欲望要溢出來的時候再出手，是不可能出一個糟作品的。我宣傳期過了就準備藏起來，沒事兒就不老在外邊待著了，該干嗎就還干嗎去。”

任素汐平時有個習慣，把生活中偶發的有戲劇沖突的小場景、小包袱部記下來，沒準兒以后就能成為一顆種子。很多人問過她什么時候想自己當導演，她說現在儲備還不夠，她做事善于深挖細節，還缺乏宏觀把控能力，目前當不了導演。她還有個愛好是做手賬，類似于日記，已經積了一摞小本本，除了記錄自己最近賺了多少錢，花了多少，還會貼上很多貼紙，有小人兒的、字母的、數字的，有時候能做一整天。上月開始，她發現自己愛亂花錢了，買了不少衣服。

今天拍攝的節奏很快，幾套衣服一會兒就拍完了，順利嗎？還行吧，因為她幾個造型的表情變化不算豐富。攝影師最后說能不能拍幾張微笑的，這算點在她死穴上了，她說自己最怕對鏡頭笑，因為不知道笑的理由是什么。她把雙手交叉成十字面露難色，好像在說放過我吧，大家也就沒再難為她。

好軸啊，在銀幕上那么神氣活現的演員，一分鐘能飆兩百句粗話，現在居然一點兒逢場作戲都不會。她說自己真沒有八面玲瓏的本事，也不會寒暄。

我們可能真把演員想復雜了。

采訪最后我問了個俗問題，你有什么特別想嘗試的角色。知道她特喜歡《海邊的曼徹斯特》男主那樣的角色，因為有足夠豐富的空間展現一個人的困境，但她的回答也挺讓我驚訝的。她說想演慈禧，因為覺得自己長得像慈禧，同樣有足夠的內容表現她的困境。哎喲喂，還真是，我還挺盼她托長相的福得到這個好角色的。