快時代的慢旅行

徐可意

歷史悠久的柬埔寨在公元9～14世紀時最為昌盛，那時的吳哥王朝幅員遼闊，地理面積包括了現在的越南、老撾、泰國、緬甸以及馬來半島的一部分，還在森林中創造出舉世聞名的文明。有趣的是，全世界現存唯一詳細記錄吳哥王朝風土人情的著作《真臘風土記》出自元代周達觀之手，真實地反映了當時真臘（今柬埔寨）各方面的情況。可以說，如果沒有這本書，吳哥文明或許至今依然受風力侵蝕、雨水沖刷，樹木在石縫中生根發芽，與石垣緊緊地包裹交錯在—起。這也就不難理解，每每人們去柬埔寨，總會前往暹粒探訪“高棉的微笑”。而事實上，避開現代城市的喧囂，想要更好地深入世外桃源般的鄉村，乘坐郵輪沿著湄公河漫悠悠前行，穿梭在金色的佛寺間，看岸邊白色的水牛緩緩行過，也別有一番滋味。

施予與掠奪

湄公河，在柬埔寨語里的意思為“母親河”，這條世界第九長的河流從中國青海一路流淌至柬埔寨，再從越南流入南海。河流沖積出肥沃的平原，在此之上，兩岸的人民過著平靜的農耕生活。湄公河岸的村莊，無一例外都用竹子或木頭建造出高腳樓，近岸和湖中的高腳屋會在雨季半沉入水中，形成“水上村落”的壯美奇觀。高腳樓一般只分上、下兩層，上層住人，既涼爽又透風，不僅能使住房通風防潮，而且能避開蛇獸的侵害;下層無墻，只有數根樁柱，用于飼養牲口和放置物品。

正值雨季，我們經過河邊一戶人家門口，發現有一只瑟縮的貓蹲在門邊呆呆地望向水面。向導說，因處熱帶，湄公河岸鼠患嚴重，因此幾乎每家都養貓，不過可憐這種怕水的小動物在雨季就只能待在家里，湄公河形成了一個天然的牢籠。

貓不能走，那人怎么辦？雨季的交通工具多是小船，小則兩人可乘，以人力劃槳驅動，稍大些的可乘4～6人，有發動機，沿河的“加油站”也是為這些小船而設。漁民清早用這些船出去捕魚、采摘，經過分揀后再在水上市場售賣，活蹦亂跳的小魚、新鮮的蔬菜水果，按照特定的規則裝滿了整艘船，給土黃色的湄公河帶來美麗的色彩。中午之前，大家就交易完畢，各自乘船回家。這個人均GDP只有中國七分之一的國家有著它獨特的幸福感。這里的居民常會在屋前掛一個吊床，閑時睡上幾個小時，微風吹過，好不愜意。或許是我們的腳步不小心打擾到他們，他們睜眼用“BARANG”稱呼我們，而這個詞在高棉語里的意思，是“法國人”。

這里的居民常會在屋前掛一個吊床，閑時睡上幾個小時，微風吹過，好不愜意。或許是我們的腳步不小心打擾到他們，他們睜眼用“BARANG”稱呼我們，而這個詞在高棉語里的意思，是“法國人”。

這一稱呼讓我們非常意外，翻閱資料后才得知，早在1858年，法國探險家亨利·繆奧根據翻譯成法文的《真臘風土記》在森林深處發現了吳哥窟遺跡，并稱“此地廟宇之宏偉，遠勝古希臘、羅馬遺留給我們的一切，走出森森吳哥廟宇，重返人間，剎那間猶如從燦爛的文明墮入蠻荒”。5年后，法國正式入侵柬埔寨，使其淪為殖民地達90年之久。古老的東方文明和入侵的西方文明在這里碰撞，“比如現在你都會看到，一些柬埔寨人有著深眼窩、高鼻梁，那是因為或多或少都帶有一點兒法國的基因。”向導解釋說。

在雨季，風輕拂著湄公河，白云掠過天際，但下一秒鐘，明媚陽光瞬間被雷雨帶來的黑暗吞噬，湄公河迎來一年中最壯觀的時刻，混濁的河水卷起巨大的波濤。這條關乎到柬埔寨民生的“母親河”，時刻會露出狂暴的一面。

2011年，柬埔寨湄公河水位不斷上漲，全國24個省市中有19個省市發生洪災，受災人口約120萬。此外，30多萬公頃稻田、近20萬間民房和1130多所學校被洪水淹沒，造成的經濟損失超過16億美元。這條母親河用豐富的物產和狂怒的洪水提供一種“暴力美學”——施予是我，掠奪是我，時刻警惕著人類保持對自然的敬畏。千百年來，湄公河總是間歇性發怒，水災之后，這里的人們依然得以在原地重建家園，以他們的樂觀和平和心態祖祖輩輩生活著。

貧苦與富足

與在別國經常見到肥胖兒童不同，在柬埔寨的農村，很少能看到“小胖墩”，他們清一色都黝黑精干，騎著自行車從道路和田埂掠過，或者劃著船在河道里一個輕松地掉頭，透露出一種活潑的生機。

孩子見到我們，并沒有表現出拘謹和不安，而是會歡呼著奔跑過來，大笑著手指比V出現在鏡頭里，他們也不會伸手索要，只是單純對外鄉人好奇。天真的孩童在潮濕的土地上玩，一根跳繩—邊拴在樹上，一邊拿在手上，穿起了整天的快樂。

在柬埔寨對于大多數孩子來說，走入學堂、接受教育是他們最向往的生活。貧困是柬埔寨兒童，尤其是女童輟學的主要因素。小學一年級時性別沒有差距，但到七年級時，女生在校比例明顯低于男生。同時，傳統觀念認為受教育沒有價值，因為即使畢業了，就業機會也有限。一份研究指出，十年前，柬埔寨中學適齡就讀率只有百分之四十，而女生則不到三分之一。這個情況在最近幾年得到改善，政府在聯合國兒童基金會的支持下啟動援助教育計劃，有效地提高了平等接受教育的機會。國際社會也廣泛參與其中，2015年時任美國第一夫人米歇爾·奧巴馬訪問柬埔寨。

對于柬埔寨的男生來說，出家當和尚是接受教育的一條好的出路。湄公河兩岸，每一村或有寺、或有塔，門口有貓狗懶洋洋地躺著，屋內穿著橘色僧袍的僧人每天在這里誦經，為村民帶去祝福。我們見到不少年輕的小沙彌，最小的只有6歲，他的大眼睛里閃爍著篤定和純潔的光芒。向導告訴我們，柬埔寨和尚地位十分高、受人尊敬，出家之后就能夠享受非常好的待遇，不服兵役、不用納稅，還能享受到免費的醫療、旅游、出行等等。如果家里有一個人出家，那么全家人都覺得十分光榮，周圍的人也特別羨慕。

柬埔寨面額100瑞爾的紙幣上，就是前任國王諾羅敦·西哈努克出家的照片。柬埔寨的男人出家次數不限，時間可長可短，有的終生當和尚，更多的則是幾年、幾個月以至一兩個星期。出家當和尚是柬埔寨人的宗教義務，是答謝父母為本人所作犧牲的方式。當地的家庭也非常鼓勵自己的小孩出家，寺廟里10歲以下的小沙彌隨處可見，他們在寺廟學習文化知識、宗教。與快節奏的現代社會相比，柬埔寨人并不急功近利，他們覺得寺廟是可以洗滌精神的地方。當然了，對于湄公河兩岸比較貧苦的家庭來說，出家可以讓孩子們吃飽穿暖、接受教育。

孩子見到我們，并沒有表現出拘謹和不安，而是會歡呼著奔跑過來，大笑著手指比V出現在鏡頭里，他們也不會伸手索要，只是單純對外鄉人好奇。

回憶與未來

千年的傳承孕育了眾多傳統技藝，但由于多年的戰亂和瘟疫，柬埔寨吳哥文明的記錄全被銷毀，蕩然無存，好在《真臘風土記》事無巨細地把當時的所見所聞記錄下來，才讓璀璨的歷史有據可考。在周達觀的描述中，高棉的匠人已然有不少令人驚嘆的技藝。幾個世紀過去，湄公河兩岸的居民繼承傳統，融入現代風格，那些有著獨特異域風情的物件就是旅途里必帶之物。柬埔寨沒有所謂的紀念品商店，如果想買些具有民族特色的工藝品，只能在當地市場購買，這給我們機會得以深入到村莊里去，見識匠人的風采。

柬埔寨以銀器最為出名。舊時，銀器是王室和權貴們的專用物件，《真臘風土記》有云，“若府第富室（飲酒）則一一用銀，至有用金者。”銀匠丁丁當當地拿錘子鑿著，一件件精美的盒子、盤子、戒指和珠寶應聲而出。憑借精湛的技藝，銀器被雕琢出精美的花紋，規則地排列在一起，突出高棉特色的——以佛像、大象或特色的犀鳥為造型的擺件——絕對算得上是饋贈親友的精品手信。我們到訪一戶匠人家里，兩位老奶奶正在耐心地鑿刻，并不抬頭理會陌生人。她們的兩層小樓已是水泥和磚塊建造，墻上掛著家人的照片，是一位穿著西式婚紗的女性和一位穿著西裝的男性。向導說，一個勞動力制作一件小擺件大概需要2天，能收入5～6美元，這在當地農村已是不錯的收入。依靠手工藝，他們為子女提供了接受教育的機會，如今長大成人的后代都已經在金邊工作。向導還說，如果我們有足夠的時間，可以要求進行私人定制銀器，帶回一件獨一無二的作品。

八百年前，柬埔寨并沒有人懂養蠶，《真臘風土記》中有云，“近年暹人來居，卻以蠶桑為業，桑種蠶種皆自暹中來。”泰國人教會了柬埔寨人養蠶和制作絲綢制品的手藝，而泰國人的這份手藝，源自中國的傣族。如今，柬埔寨的絲綢已經因其純凈和柔軟而聞名于世，不同于市場上多見的喂色素或者基因改造的彩蠶，柬埔寨由泰國引進的金色蠶是古老原始種，質地特別柔軟，但產量不高，在別處并不多見。最近十幾年來，這種手工藝日漸衰退，許多組織和個人努力將金色絲綢恢復到昔日的輝煌，他們建立“絲綢農場”，讓那些有興趣更多了解從蠶繭到圍巾過程的人可以免費參觀。一位女士正把蠶繭放在溫水中煮，她告訴我們，生絲偏硬，因為有膠質，用基本恒溫的熱水煮兩天后變成熟絲，就能變軟和帶有韌性。

而清香撲鼻的棕櫚扇也不能錯過。棕櫚樹是柬埔寨的“國寶樹”，除了棕糖可以食用外，棕櫚樹葉曬干也可以作為扇子的材料。制作棕櫚折扇首先把棕樹葉帶柄割下，將葉子蒸或煮至水開5分鐘，再將其晾干，如此這般的葉子會增加韌性，不至于太脆，之后就是染色和后期裁剪修邊了。挑了一把以玫紅為主色調的扇子帶回國，輕輕手搖，涼風襲來，棕櫚樹天然的香味沁人心脾，仿佛把這東南亞的潔凈空氣和慢生活帶回了家。