陳坤在山下
2019-06-11 12:11:40
智族GQ 2019年3期
關鍵詞：學生
先內心，后表演
教室里響起了哭罵和叫喊：“你就是個不自信的人，算了吧，你根本成功不了?！薄澳阌惺裁床湃A啊，能不能爭氣一點兒？”
陳坤坐在一旁，哭喊著的學生們都沒留意到他。5分鐘前，老師孫輝用一段引導詞帶學生們進入情境想象。他們站成一圈，晃動身體、垂頭跺地，發泄內心積壓的情感。
效果出來了，孫輝說。這是一堂身心瑜伽課，幫學生找出潛在的人格陰影，為學表演做準備。等學生情緒平復，孫輝讓大家打開窗戶，想象自己把陰影送走。
對于這門課，孫輝還在調整和摸索。下了課，一直觀察的陳坤給他提建議：送走陰影是第一步，第二步要拿回它作為表演的素材。原來你不能接受自己這一面，藏著它?，F在你敢表達了，也要能把它演出來。
類似的訓練和引導，貫穿于山下學堂首期新人班一年的教學過程中。2017年10月，陳坤和周迅、導演陳國富共同創辦這塊表演試驗地，同時開啟了首期新人班的招生，任何想成為演員但沒有基礎的人都能報名。兩個月后，他們從3345份網絡報名中篩選出56人參加復試，又通過3天的培訓式復選和面試選出14人入學。
沒有明確成文的選拔標準。一年多后，陳坤回憶說，來山下全靠緣分。新人班平均年齡24歲，很多人從沒接受過正規的表演訓練。他們中有全國模特大賽冠軍，有創立過個人品牌的珠寶設計師;有人剛從部隊退伍，有人報名時還在準備司法考試。
這些“白紙”來到山下學堂，除了表演課，還要接受一套針對內心的引導、一套針對美與感知的訓練。一小時的晨練貫穿全年的學習，瑜伽和太極交替，為每天的表演學習做準備。作為三位創始人中的執行者，陳坤與教學團隊商議，走一條與其他表演教育機構不同的路：先內心，后表演。
“頭痛不能只醫頭”
陳坤總是強調“自我”和“內在的力量”，把這看作表演的基礎。這套思路起初讓一些學生難以接受，覺得有些“神神叨叨”。
杜元坤用了3個月才適應。他是個新疆小伙，從小想做演員，但人生從沒與表演沾邊。23歲從野戰部隊退伍后，他報名來了山下學堂，原本想學點兒實用“演技”：“一個鏡頭擺這兒，好，看著天，你現在很難過。蹲下吧，抱著頭哭。我覺得這才是學表演。”
可實際的課程內容不僅不“實用”，還令他感到費解。每隔幾天，老師就指著教室落地窗外的一排楓樹，讓他們任選一棵，體會樹的感受。
很悲傷，它的葉子都掉了，一個學生說。我的這棵樹今天挺開心，另一個回答?！八麄兪窃诤f八道嗎？”杜元坤盯著樹看了很久，大腦一片空白，“我覺得看這棵樹就是棵樹?！?/p>
另一門課更讓他感到痛苦，學生被要求趴在地上，模仿動物爬行，感受自己內心的變化。他想不通人為什么要模仿動物。所有人匍匐下去，他站著不動，老師大聲喊他的名字：杜元坤，有沒有集中注意力？
他感到委屈，也有些著急。陳坤聽說了他的情況，幫他分析：過去你在部隊，生活遵循卡點制度，做什么都要聽命令，所以你一直是繃著的。
回去想了想，杜元坤覺得確實如此，“我一直在自己的舒適圈里，沒有放開。”他想起來山下學堂復試那天，劇場里放音樂，要考生們聽著音樂做動作，看著身邊人紛紛舒展肢體表現自己，他感到無所適從。音樂聲音激昂，越聽越像軍樂，他索性跟著拍子踏正步，把現場的人逗樂了。
改變得有個過程，陳坤建議他先放松，去喝點兒酒。于是杜元坤白天上課，晚上回家喝酒，喝到微醺找感覺。3個月后，一次他坐電梯到22樓，腦海中閃過一個念頭：這個電梯每天承載這么多人，真辛苦啊。進了家門，他回想起來嚇一跳，趕緊坐到沙發上喝口水：我竟然學會感受電梯了。
往后再感受樹，他也有的說了，“不是編的，是真的。”一次老師又讓大家感受松樹，一棵大樹枝干纖細，邊上一棵小樹卻很粗壯。他隨即想到，大樹應該是小樹的父親，它把自己的營養都給了孩子，樹與樹之間也有情感。想到這兒，他很有成就感，覺得自己開竅了。
“這就叫作頭痛不能只醫頭，你可以開出別的藥方?！苯邮懿稍L時，陳坤再三強調，表演技巧固然重要，但根本上還是內心的問題。
杜元坤的緊繃狀態，從前的陳坤也經歷過。二十多年前進入影視圈，陳坤最初的念頭就是捧住飯碗，“不那么熱愛表演，但需要很努力地把這份工作完成，就只做跟這個結果有用的練習?！?p>
那些年他天天觀影，鉆研技巧，卻沒能快速進步。2008年演完電影《畫皮》，他意識到自己的表演已是程式化的重復。之后的幾個月，他不再接戲，把自己關在家里反思，想換個思路去解決表演問題。他決心暫時遠離工作，回歸普通生活，也給自己找了不少訓練內心的方式：清晨早起做瑜伽、禪定，讀劇本時也穿插進行;發起心靈建設類公益項目“行走的力量”，每年帶團隊去山里止語行走。
山下學堂第一期職業演員班開課，他從片場抽出時間，參與了耶魯大學教授Fay Simpson的兩節課。課程從瑜伽和呼吸開始，教演員怎樣使用能量，把內心的情緒和人物原型結合起來。下了課，他特別興奮，“如果我能夠更早地上Fay老師的課，我是否就可以更早地進行這樣的訓練，更早提升我的表演技能呢？”
他相信這些方法確實有效，便和山下學堂新人班的學員分享心得體會。開學之初的幾周，他常帶著大家吃飯，吃到一半開始做止語練習，要求所有人保持沉默，感受食物的味道。一次他送給學生每人一本《西藏生死書》，讓大家繞著桌子一人一句，把前言讀完。
“我現在的很多想法，都是坤哥告訴我們的?！泵鎸Σ稍L，20歲的學生鹿騏談了不少對于個人內心、感受力的見解，接著這樣總結。他在山下學堂接觸到太極和冥想，如今這些都成了他登臺前的候場方式。
杜元坤也有同感，他是從別人的反應察覺到陳坤對自己的影響和改變的。他之前的室友是簽約在陳坤旗下經紀公司的一名年輕演員，一次兩人在房間里聊表演聊人生，他越說越激動，室友突然打斷了他：“你怎么了？你現在說話跟坤哥一模一樣?！?h3>別再用十年才愛上表演
不拍戲的時候，陳坤常來山下學堂體驗課程。一節表演課上，他敲開教室門，老師姜若瑜正帶著學生做即興練習。她讓大家蒙上面紗，用肢體表演任意一種情感。
幾個學生做完，陳坤主動要求上場。他低著頭跪下來，一個抬頭，感覺鏡子出現了。他抬手摸到發梢，盯著想象中的白發嘆息，接著上半身慢慢癱軟下來。
太多、太滿，有點兒像細節的堆砌，姜若瑜點評，要感慨歲月流逝，三四個動作夠了。嘆息沒有必要，高級的表達要多些留白。
她只是隨口提醒，沒想到幾周后，陳坤出了片場就跑來匯報心得：老師我跟你講，后來拍戲我就用到你說的那個方法。可能戲演多了就養成慣性，以前真沒想過這個問題。
姜若瑜很受觸動。她在中央戲劇學院教表演，近年常感慨學生變懶。他們喜歡模仿，不再調動情感。但在山下學堂上課的感覺不同，陳坤和學生都對表演很有熱情。一年里她總不能準點下課，學生纏著她追問、討論各種問題，常常被迫拖堂一兩個小時。
但她不了解這種熱情對于陳坤的意義。是否熱愛表演，曾是陳坤心里多年的糾結。20年前，他在北京電影學院表演系讀大三，被吳子牛導演選中，出演電影《國歌》中的作曲家聶耳。機會突如其來，他過年不敢回家也沒錢回家，穿著劇組給他的一件舊棉大衣，在上海片場度過一整個冬天。為了十幾場戲，他在靜安區的小招待所里等候，“只要聽說今天可能有我的戲拍，我內心就很興奮，哪怕去了劇組也沒有輪到我。”
那時他對表演沒有特別清晰的概念，只渴望抓住機會。對于一個飽嘗貧窮滋味的年輕人來說，表演是一種賺錢工具。2003年電視劇《金粉世家》熱播讓他大紅大紫，到手的錢多到超出想象。但他想不通，自己沒有熱愛和真心投入，有什么資格獲得這么多？
“德不配位”的恐慌持續籠罩著他。一次他開車在路上，看到繁華街景突然感到害怕，覺得擁有的都不屬于自己，怕有一天會突然死掉，以這種極端的方式失去一切?；氐郊遥龅牡谝患率钦页鏊秀y行卡，把卡和密碼都交給家人。
這樣的日子難熬，他想讓自己安心下來，嘗試改變對表演的心態。他原本只想休息8個月，卻沒想到暫停了長達一年半。在這之后，他回歸銀幕，連續接演幾個配角：《建國大業》里的蔣經國、《讓子彈飛》里的胡萬、《建黨偉業》里的周恩來。他想盡快愛上表演，就刻意壓縮出場時間，讓自己珍惜僅有的每一個鏡頭，去體驗演戲純粹的樂趣。
這是個太糾結的過程，現在做山下學堂，他不想讓學生再走同樣的路?！盀槭裁次也唤o這些孩子創造一個好的條件，在山下就強調這個概念？他們可能在兩年之后就能真正愛上表演。”
他想把山下學堂做成一個屏蔽外界干擾、保證全情投入的地方，為此定了很多規矩：上課不能帶手機、不能隨便接商業活動。學員們要把所有的注意力集中在學習上，專心把眼前的課上好。
這些規定帶來的專注力遠超過陳坤的設想。采訪時，學員們正在排演實踐劇目《冬天的葬禮》。班長李嘉灝說，他只想著把最近的實踐劇目演好，當下對角色的投入讓他安心。
這個24歲的男孩此前在澳洲輔修過表演、參加過華人劇團，又讀了北京電影學院的研究生，但苦惱于沒有系統學過表演，便報考了山下學堂的新人班?！敖衲瓴琶靼籽輵蚝孟袷沁@么回事兒?！?blockquote>
陳坤想把山下學堂做成一個屏蔽外界干擾、保證全情投入的地方，為此定了很多規矩：上課不能帶手機、不能隨便接商業活動。學員們要把所有的注意力集中在學習上，專心把眼前的課上好。
從前他一接到感情戲，第一反應是去聽悲傷的歌，如今談起這種方法他卻很不屑?！澳悴荒転榭薅蓿荒転楸瘋瘋?。那不是真的把感情投入進去，演的都是假戲?！?/p>
他覺得自己在山下學堂找到了真情投入的感覺?！白赃x劇本”階段匯報演出，他要在《荊軻刺秦王》中扮演秦王。讀完劇本，他對角色的理解是“孤獨”：秦王被身邊所有親近的人欺騙，這讓他偏執于追求權力，用權力拯救一切也奪回一切。
他和同學去野長城找感覺，那天剛好下起暴雨，狂風呼嘯。他很快進入角色狀態，一個人在前面越走越快，迎著風雨往上爬，“那個感情就像秦王的人生一樣?！?/p>
演趙女的劉白沙在他身后，戲里他們一起長大，日后卻漸行漸遠。劉白沙聽著兩個同伴在后面喊“秦王”、喊“嘉灝”，那個背影都沒回頭。她起了一個念頭：換成我叫，他一定會回頭的。她朝前喊了一聲，背影不為所動，只離她越來越遠，她在一瞬間體會到趙女的傷感，“秦王是真的一去不回頭了?！?/p>
那一刻，李嘉灝還在朝前走。事后回想，他還記得風雨打在臉上，他側過頭去，剛好看到長城下停著一排汽車。
“這時候怎么辦呢，是不是要出戲了？”
聽到采訪中的這個提問，他搖頭。他說入了戲，現代的汽車也能代入古代情境，成為天下人的象征。“我就覺得這個世界怎么都在那些庸人的手里，這是不對的，我要把它拿下來?！?h3>殘破的我，不想再隱藏
“自選劇本”階段匯報演出那一天，陳坤請來徐克、陳建斌、王學兵等一眾行業資深人士。幾天前，老師認為個別學生的片段排演得還不到位，建議先別上場，但陳坤堅持讓學員和表演片段全體亮相。最后他總結發言，一句話講了好幾遍：不管演成什么樣，你們當下的樣子就是最好的。
李嘉灝對這句話尤其印象深刻。自從來到山下學堂，“自我”就成了一個讓他有些糾結的概念。復試那天，他以一種“很拽”的姿態走進房間。陳坤坐在對面問：你知不知道這種性格，以后可能會影響職業生涯？
他脫口而出，知道啊，但我這個性格我很爽，紅不了也認了，我就是這樣。
后來他和陳坤聊起這事兒，陳坤告訴他，他就是因為這個態度被選中的。
開學后，他被陳坤任命為班長，便覺得自己該有所收斂。但沒多久后，大家圍坐吃飯，陳坤突然轉向他：你現在太周到，關心別人太多，自己的東西都丟沒了。
在采訪時和陳坤聊到這一點，他再次強調，保持自我對表演很重要，“他李嘉灝要能演出李嘉灝的憤怒，不是陳坤的憤怒?！?/p>
是從什么時候開始，意識到自我對表演這么重要？
陳坤想了想：“也是10年前。小時候很想找到自己，也否定了自己特別多。特別黑暗、特別自卑，我想成為更光明的自己?，F在看來，那是跳到另一個陷阱，都不是開放性的接受?！?/p>
他曾數次剖析過自己，把過去難以接受的部分歸咎于童年。那時他和父母還有兩個弟弟，擠在重慶13平米的家里。他睡在外面的過道，窗戶紙是爛的，附近的小朋友喊他出來玩兒，一伸手就能把紙捅破。每到冬夜，他不敢喝水，因為最近的公共廁所也要步行3分鐘才能到達。
這樣的環境下，他還沒來得及長大，父母就離婚了。這在當地并不多見，他因此被同齡人孤立、欺負，變得更加自卑。19歲那年，他考上東方歌舞團，從此離開故鄉來到北京，第二年又被同事拉去陪考北京電影學院，沒想到一試即中。為了攢8000元學費，他跑去夜總會唱歌，臨近報到還差3000塊，靠朋友接濟才把錢湊齊。
這些過往經歷，讓他曾深信自己是“殘破”的：身世破碎，性格也有缺憾。大學時，導演趙寶剛來為《永不瞑目》選角，他得知后故意早退以避開挑選，自卑讓他覺得這類好事絕不會降臨到自己身上。成名之后，他會為說錯一個成語被記者糾正而當場翻臉，因為總覺得別人看不起自己。
翻開他寫的第一本書《突然就走到了西藏》，每兩頁就會出現一句“追尋正面的力量”。他在書中將過去的自己描述為“一個孤僻、自卑、傲慢、懷疑的男孩”，目標是“成為一個傳播正面力量的男人”。
距離成書已過去7年，這次采訪中，他推翻了這個說法：“我現在特別討厭別人說我正能量。”
“從前你好像很喜歡這樣的詞，比如正能量、正面的力量?！?/p>
他笑了笑：“我現在知道什么都不是絕對的，光明跟黑暗部可能在我身上存在，那我先坦然接受。而且它會作用在表演上，我對角色就不是單一的表達?！?/p>
他開始學著讓性格成為表演的優勢，最近出演電視劇《天盛長歌》，主角寧弈就像他的影子。寧弈早年家破人亡，帶著過往傷痕留下的陰郁，同時又無比驕傲，為鴻圖大業布局一切。這個角色相當復雜，但陳坤駕馭起來“就像在演一個架空時代里自己的心靈基礎”，播出后在豆瓣拿到83分的好評。
我從前很喜歡“正能量”、“正面的力量”這樣的詞?，F在知道什么都不是絕對的，光明跟黑暗都可能在我身上存在，那我先坦然接受。而且它會作用在表演上，我對角色就不是單一的表達。
這是他看重的一部作品，上一次大量接演電視劇還是在10年前。作品口碑不錯，但沒有想象中那么火。沒等提問，陳坤主動談起這一點：“10年沒拍電視劇了，出來沒爆一下?！?/p>
幾個月前，他曾發微博調侃這部劇：小糊劇，加油。
這有點兒負能量，他在點擊發送前意識到了，但不想隱藏?！拔揖拖胛夷X子里哪根弦在提醒我不該發呢，這個提醒是基于陳坤什么樣的人設呢？我想做真實的自己，我就是無法豁達，沒法假裝不在乎?！?p>
對現在的陳坤而言，分享意味著用表達跟自己和解。說給別人聽，自己會更肯定。“他一直在表達自己最內在、最矛盾、最真實的一部分。但表達終究是虛的，做山下學堂、做‘行走的力量，這些都是實實在在的?！?/blockquote>
那之后，他又接拍了徐浩峰導演的電影《詩眼倦天涯》，出演刀客夜摩天。殺青數月后，他仍懷念戲里的元代江湖。“我演這個角色的時候，就覺得自己好像進入了一個非常體面的世界。我很喜歡人體面?！?/p>
他把“體面”理解為“勇敢接受自己不那么好的時刻”。夜摩天靠比武養活自己，贏了就拿走別人的劍去變賣。但他不用最高級的武術，是拿出媽媽教他的、很爛的三腳貓功夫去克敵制勝。現實中，很多人總想把自己最好的一面展示給人看，陳坤回想，曾經的自己也是如此?！艾F在我討厭去隱藏任何東西，那是還不夠自信?！?h3>他也需要別人的安慰
學員們記得陳坤在山下學堂幾次流淚的時刻。一次是看匯報演出，剛演了10分鐘，陳坤就開始抹眼淚。他事后解釋，流淚不是因為戲演得多感人，是看到學生成長太感動。
另一次是在去年年末，14位學生一起拍攝他們的第一個雜志封面?；瘖y師發了一條朋友圈，配文寫道：這就是演員的樣子。陳坤刷朋友圈看到這一條，又哭了。
開學第一周，陳坤要求大家每周發郵件寫周記給他，他會逐一回復。18歲的劉白沙在班上年齡最小，她先是請教表演問題，幾周后開始聊家常、聊情感上的小秘密，“跟我媽不能說的都跟坤哥說?！?/p>
一次她告訴陳坤，上周的困惑已經想通了，就在周記里開玩笑：是不是很讓你省心，這么省心又可愛，難怪你說想有個女兒。幾天后，她收到回復：你當然之于我是女兒。
也有學生不那么讓人省心。一次陳坤接到郵件，一個學生在周記里流露出特別沮喪、迷茫的情緒。那天他正在京郊拍戲，便爭取早些收工，第二天抽空跑回山下學堂?！拔抑浪敃r需要的，不是我給他一個什么樣的答案，是有人能在他身邊陪著他?！?/p>
相處近一年，在新人班學員的印象中，陳坤總是給出鼓勵和擁抱，極少批評人，唯一一次發火是因為一場階段匯報演出。那天一組學生表現不佳，陳坤問他們，怎么看自己的表演？大家開始訴苦，幾個月排練多么不容易，經常通宵。陳坤當場怒了：辛苦不是應該的嗎？現在結果呈現出來就是這樣？
“審美何在？”他甩下四個字，說完起身走了。
“因為大家當時還在說一些場面話，還在贊美他們。我就說明明有問題，為什么沒人說出來？”事后回想那天，陳坤仍然激動。“愛這個東西是，你要對他們負責，不是來找孩子們喜歡你的感覺?！?/p>
換在過去，這樣爆發的時刻對陳坤而言是常態。2011年，陳坤發起第一屆“行走的力量”，帶著一群志愿者徒步西藏，想通過行走尋找內心的力量。下山途中，志愿者打破“禁語”的規定，嘻嘻哈哈聊天。他當場暴怒，把手里的登山杖砸向石頭，砸到折斷。到了山腳，他再一次對領隊大吼，抱怨這支隊伍“沒有我想象中強悍”。
事情最終以雙方的道歉收場。晚上10點，他走進志愿者的房間，先道歉，接著開始講述自己的成長故事：童年如何留下創傷、成名后如何迷失自我、當下他多么希望靠“行走的力量”去建設心靈。志愿者都聽哭了，也紛紛向他道歉。一位志愿者說，其實我們就是想要一點兒鼓勵。陳坤解釋，他以為打壓和受挫能帶來更多成長，因為他從小就是這么長大的。
在這8年里，孫輝作為攝影師，跟拍過很多次“行走的力量”。他發現陳坤和周圍人的關系慢慢有了變化：起初，陳坤喜歡主動找參與活動的人交流，這交流更傾向于單向的灌輸。他總想把自己糾結了很多年、終于想明白的道理都告訴別人，一旦不被理解就著急生氣。這幾年，他已經學會保持距離，讓參與者在路上有更多自己的空間，不再強求別人接受自己認同的一切。
做山下學堂，他仍帶著交流的沖動，但也想尊重每個人獨立的小世界。他常開玩笑，三位創始人中，陳國富導演是提綱挈領的建議者，周迅是感性的分享者，而自己是具體的實施者，“干一些雜事”。他把自己視作學員們的朋友、兄長，在交流時，也盡量不判斷對錯，尊重他們的選擇和自由。
李嘉灝自稱是個反儀式主義者，至今與一些形式保持距離。《冬天的葬禮》最后一場開演前，全體學生親吻地板、感謝地板，他就站在一邊看著。陳坤推薦他讀《西藏生死書》，他認同其中的很多道理，但不想去建立一個具象的信仰。
孫輝覺得，對現在的陳坤而言，分享意味著用表達跟自己和解。說給別人聽，自己會更肯定?！八恢痹诒磉_自己最內在、最矛盾、最真實的一部分。但表達終究是虛的，做山下學堂、做‘行走的力量，這些都是實實在在的?！?/p>
那堂學生開窗送走人格陰影的身心瑜伽課上，一個學生舉起手：那個陰影我表達出來了。但我總覺得，它背后還有別的東西。
于是孫輝帶學生做了另一個練習，通過念引導詞，讓大家找到自己童年時期的需求。它可能是愛的匱乏，或某種心理創傷。一段引導詞說完，學生們陷入情境，哭得停不下來，他們相互擁抱，緩解回憶帶來的悲傷。
看到這一幕，一直坐在邊上的陳坤突然說了一句：你們為什么沒有人來擁抱我啊。
“他的自傳，你可能也看過，他小時候也不是很順利?！睂O輝這樣理解陳坤的反應：“其實他也需要一種和解，他想去支撐別人，也需要別人的安慰?！?/p>
陳坤的話音落下后，學生們都向他走過去，一個接著一個，擁抱了他。
猜你喜歡快把我哥帶走 作文大王·笑話大王(2021年4期)2021-04-26 19:00:35親愛的學生們，你們并沒有被奪走什么 英語文摘(2020年9期)2020-11-26 08:10:12如何喚醒學生自信心 甘肅教育(2020年6期)2020-09-11 07:45:16怎樣培養學生的自信 甘肅教育(2020年22期)2020-04-13 08:10:54如何加強學生的養成教育 甘肅教育(2020年20期)2020-04-13 08:04:42“學生提案” 當代陜西(2019年5期)2019-11-17 04:27:32《李學生》定檔8月28日 電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21趕不走的學生 作文世界(小學版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34學生寫話 快樂作文·低年級(2016年12期)2017-01-03 20:52:44學生寫的話 快樂作文·低年級(2016年6期)2016-06-24 18:58:40
