偉大的蓋茨比為什么能活下來?

馮唐

菲茨杰拉德先生：

見信好。

我最近終于讀完了你寫的《偉大的蓋茨比》，想給你寫封信，討論一下，為什么這本小說能流傳下來，近一百年后還有人閱讀，還被人拍成電影。

你二十四五歲成名，成名不算太早，四十四歲去世，去世時(shí)正值盛年，算英年早逝。你的一生不長(zhǎng)，你還酗酒成性，寫作的時(shí)間有限，你一生中寫的東西不能算多，一共只有四個(gè)長(zhǎng)篇小說，《偉大的蓋茨比》是你的第二部長(zhǎng)篇。而且，在你生前，這部小說賣得并不好，一本不厚的書，一個(gè)很老套的故事。你生活在第一次世界大戰(zhàn)前后，和你同時(shí)代的一些作家并稱“迷惘的一代”，這些作家中有不少好手，比如喬伊斯、艾略特、伍爾芙、海明威、龐德、斯坦貝克、亨利.米勒等等，他們都寫出了不少牛×的作品。在奔向不朽的路上，《偉大的蓋茨比》的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手多且強(qiáng)。

聽說魚只有七秒鐘的記憶，人也是善忘的動(dòng)物。估計(jì)美國(guó)人民當(dāng)中能記住一百年來所有美國(guó)總統(tǒng)的比例不超過千分之一，估計(jì)中國(guó)人民當(dāng)中能記住滿清十二個(gè)帝王的比例也不超過千分之一。一些紅極一時(shí)的作家一百年后在人們心中只剩下一個(gè)名字，剩不下一本著作，甚至剩不下一個(gè)人物或者一句話，更多紅極一時(shí)的作家一百年后甚至連一個(gè)名字都剩不下。那么，為什么近一百年后，你的《偉大的蓋茨比》還有很多人閱讀？

我記得很久以前試圖讀過兩次，每次都沒看完第一章，一個(gè)原因是第一章節(jié)奏很慢，男一號(hào)和女一號(hào)遲遲不出現(xiàn)，我擔(dān)心這本薄書會(huì)虎頭蛇尾不好看;另一個(gè)原因是你似乎喜歡用一些生僻詞匯和長(zhǎng)句子，不如讀你同時(shí)代其他作家的作品那么順暢。

這次，我斷斷續(xù)續(xù)讀到了一半，漸漸放不下來，加快了閱讀速度，很快讀完了。讀后半部的時(shí)候，一直在想，在這部小說里，你到底做對(duì)了什么，你憑什么靠它打敗了時(shí)間？

第一，硬核?！秱ゴ蟮纳w茨比》講述了一個(gè)很普通但是很普世的故事：一個(gè)小鎮(zhèn)青年，在一個(gè)讓年輕人憑自身雞雞和原力還能干事兒的時(shí)代，在一個(gè)劇烈變化、體量巨大的國(guó)家，一個(gè)人明快決斷而又小心翼翼地爬到社會(huì)的頂層，還沒老到涉獵政治，還沒老到忘記愛情，忘記那些腦灰質(zhì)里、真皮層中見識(shí)過的美好、沒實(shí)現(xiàn)的欲望，一直純潔，一直記得沒得到的，然后處心積慮、不計(jì)成本、上躥下跳去找到欲望的源泉，那個(gè)女生，那個(gè)夜晚，那個(gè)無奈，那句話，那個(gè)躲不開的分開，然后遇到那個(gè)女生，然后被社會(huì)毫無意外地毀掉。癡情、野心、奢靡、奸情、兇殺、劣根，在一本小書里，應(yīng)有盡有。

這個(gè)故事，關(guān)于階層穿越，關(guān)于上流社會(huì)，是人愛看的“成功”故事。這樣的故事發(fā)生在這里，也發(fā)生在那里，發(fā)生在過去、現(xiàn)在和未來，而且，發(fā)生的時(shí)候，里面總是憋著一股特別的勁兒，那股勁兒其實(shí)是人類發(fā)展的基本動(dòng)力之一。在這個(gè)意義上，這個(gè)故事寫的不是過去，寫的是未來，寫的不是即將消逝的一群人，而是野心勃勃地去實(shí)踐“美國(guó)夢(mèng)”的年輕人。只要美國(guó)夢(mèng)還有，這個(gè)書就會(huì)有人看。

和其他硬核不同的是，這個(gè)硬核發(fā)生在最欣欣向榮的美國(guó)一戰(zhàn)前后，這個(gè)硬核是你自己的硬核：和蓋茨比一樣，你也從小鎮(zhèn)出發(fā)，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)，愛上小鎮(zhèn)上你認(rèn)為最美的女生，摸了她很久之后來到紐約，試圖掙錢，失敗，你的女生拋棄你了，再試圖掙錢，“成功”，你的女生又愛你了，然后后你很快掛了。

第二，簡(jiǎn)單。你選了一個(gè)簡(jiǎn)單的視角，你把自己的經(jīng)歷劈開成兩個(gè)角色，一個(gè)是蓋茨比，一個(gè)是蓋茨比女神的表親，整個(gè)小說的視角是這個(gè)表親的視角。幾十年后，世界各地的成人愛情手抄本都紛紛采用了這個(gè)視角，“壞人”都是女一號(hào)的表親。這個(gè)表親通過蓋茨比觀察世界，這個(gè)蓋茨比通過表親重新認(rèn)識(shí)Daisy?！秱ゴ蟮纳w茨比》在第一章之后，懸念、象征、符號(hào)變得非常明顯，直錘人心，讀者非常容易有代入感。在一切懸念消失之后，在蓋茨比和Daisy厭倦彼此之前，在人性的黑暗襲來之前，你安排蓋茨比在一場(chǎng)大酒之后車禍，這場(chǎng)車禍后被路人甲槍殺掉，這也是最簡(jiǎn)單、最抓人眼球的一種處理方式。幾十年后，很多自媒體公眾號(hào)都紛紛采用了這種寫作方式。

第三，困擾。你在不到三十歲的時(shí)候，就通過《偉大的蓋茨比》觸摸到人類在度過青春期之后最大的一個(gè)困擾：作為男人，即使你做到最好，為什么還是得不到你想要的一切，得不到一個(gè)你最想要的女子，甚至一個(gè)晚上的安寧？

不朽不易，你應(yīng)該謝謝你的蓋茨比，也祝他在某個(gè)空間繼續(xù)和他的Daisy糾纏不已。