電化歌劇的創(chuàng)始人梅諾蒂的生平與歌劇作品（三）

張洪模

第三幕的第一場

相當(dāng)于正戲的第四折。瑪達(dá)又來到領(lǐng)事館。她覺得領(lǐng)事畢竟答應(yīng)與她談一分鐘，似乎還有一絲希望。秘書說領(lǐng)事被土耳其領(lǐng)事邀請，今天不來領(lǐng)事館。

那位申請簽證的維拉獲得通過，正在那里辦簽證手續(xù)。這時約翰的聯(lián)系人阿三來告訴瑪達(dá)一個壞消息：約翰得知兒子和母親的噩耗，不聽同志們的勸阻，冒險要來救瑪達(dá)。瑪達(dá)當(dāng)即立斷，要以自殘避免約翰前來救她不成，反而墮入陷阱。她敦促阿三馬上把她寫的短柬交給約翰，說這樣，他和他的組織就保平安了，事不宜遲，緊催阿三走掉。這時秘書正和維拉在各種文件上簽字，維拉滿心歡喜，跟隨秘書唱起洋梆子來：“海枯石爛，天昏地暗，都要簽署文件。每個人都有自己的文件，有問必答，簽好自己的文件！”辦完手續(xù)后，二人心滿意足地說一切都結(jié)束了，與瑪達(dá)的心境形成多么強烈的反差！是的，瑪達(dá)的種種掙扎，孤身苦斗也該結(jié)束了。瑪達(dá)失神落魄地走回家，卻把手提包遺留在那里。維拉和秘書急忙喊她回來取包，已經(jīng)沒有她的身影。在領(lǐng)事館里，秘書孤獨一人處在又暗又冷的空蕩蕩的大廳里，眼前一群群愁眉苦臉等候和期待的面孔的影子，從天花板經(jīng)墻壁向下滑落，就是這些天天與她相處的面孔，一律都是些不幸的案情。她必須統(tǒng)統(tǒng)把它們忘掉，不然怎么工作呢？啊！到處都是面孔，面孔，面孔！她必須要快些走了，不然要耽誤了電影。

忽然閃進(jìn)一個身影。她急促地問：“你是誰？怎么進(jìn)來的？”那人說他是約翰，他的妻子曾來辦簽證。他說特警追捕他，現(xiàn)在已經(jīng)在門外。她不至于讓他出去束手就擒吧？他問他的妻子在哪里？秘書說剛走開不久，還把手提包丟下。約翰急忙要來手提包，睹物思人，心如刀割，覺得向來沉著的人怎會丟三落四，失神落物？聯(lián)想到她寫給他的便條，事情有些不妙。秘書說：他不能留在這里，不然會給她惹來麻煩，門后面有條小路，他可以逃走。這時秘警和兩個隨從已經(jīng)追進(jìn)來，約翰掏手槍自衛(wèi)，被下了武器，反剪雙臂，還被惡毒地狠踢下部。秘書厲聲喊道：在這里你們不能逮捕約翰，這違背國際公約！秘密警察說他們不是逮捕，是約翰自愿跟他們走的。已瀕于絕望的約翰說是自愿的，但提出一個寂后的小小要求：給妻子打個電話。特警說到總部再打。秘書安慰他說不要擔(dān)心，她會給瑪達(dá)打電話，而且明天早晨她第一件事要報告領(lǐng)事，會處理這件事的。她急切地給瑪達(dá)打電話，但始終沒有人接。

我們不免產(chǎn)生疑問：瑪達(dá)這時由于兒子和婆婆都已死去，沒有后顧之憂，為什么不隨同阿三去找約翰，一同參加斗爭？這正應(yīng)了第一幕第一場中三重唱的讖語：“深沉的愛的淚水模糊了目光，看不清引導(dǎo)我們前進(jìn)的光亮。”劇情如果不這樣進(jìn)展，豈不是超出反文牘主義的范圍，變成講大道理，也就是常理，違背了他的表面淡化、非政治化的初衷嗎？有多少文藝作品歌頌愛情至上主義，愛情超出民族、信仰、階級之上啊！其中有的是積極意義的，也有的是消極意義的。例如羅米歐與朱麗葉，兩人的愛情促使兩個世仇的家族和解，但這里的瑪達(dá)和約翰的愛情卻使兩人尋短見，成雙滅亡。瑪達(dá)卻由于愛約翰的心切，做出了愚蠢的決定，我們從她夢中出現(xiàn)約翰把秘書帶到家中，就可以看出，她在潛意識中是嫉妒心比較強的女子，生怕有人奪走她的約翰。瑪達(dá)為了挽救約翰的生命，決定犧牲自己。一般說來，弱者經(jīng)常志在抗?fàn)帀浩龋狈Χ窢幍挠職猓菀鬃呱献詺埖牡缆贰?/p>

第三幕的第二場

外加的夢幻的場景。也可以說是尾聲。秘書給瑪達(dá)打的電話，始終沒人接。電話鈴?fù)Ｏ聛恚斶_(dá)剛進(jìn)家門，她口中不斷地說，她本想不這樣做的，實在是走投無路，希望上帝、約翰都原諒她。

她關(guān)好門窗，打開煤氣灶，一頭扎進(jìn)灶口用披肩蒙蓋好，在朦朧中，往事像過電影般顯現(xiàn)：排隊、等待、催眠的舞會……突然有人喊：“陰曹地府的門是敞開的，沒有守衛(wèi)，不用賄賂和哀求，不用美人計和刺殺，通行無阻。”這里言外之意是：別看守衛(wèi)陽間衙門的關(guān)卡戒備森嚴(yán)，用這些手段是可以通過的。這時，人們都匆匆奔向死亡之門。瑪達(dá)看見了約翰，約翰問他們的兒子為什么死了？瑪達(dá)說是饑寒交迫死去的。這時她忽然看見婆婆年青，風(fēng)光滿面，使她反而自慚形衰，神情沮喪。只見婆婆手戴白色手套，身穿白紗衣。婆婆說今晨要和約翰結(jié)婚了。這句話重得像一塊石頭壓在她的心上。她后悔自己的愚蠢的決定，她聽見秘書對維拉說一切都結(jié)束了。是維拉獲得簽證，而她為什么卻落得這樣的結(jié)局？她希望這不過是一場夢，趕快過去，自己能夠蘇醒過來。約翰說：她家里的人已經(jīng)全死了，沒有人需要躲藏，沒有人需要等待，他聽見她的柩車已經(jīng)在門外等她，她將會全身戴滿沉重的花朵，人們在呼喚她。準(zhǔn)備好上路了嗎？瑪達(dá)一再地說：為什么她必須這樣？她推辭說她沒有被邀請，將來也不會被邀請。這是因為她希望眼前這景象不過是一場夢，趕快結(jié)束，能夠蘇醒過來。這里揭示了她的潛意識。一般來講，婆媳之間潛意識里容易產(chǎn)生感情上的糾結(jié)。婆婆認(rèn)為生兒養(yǎng)育成人，百般疼愛，半路上出現(xiàn)另一個女人，至少分走了一半愛。兒媳見到丈夫與婆婆的母子之情，使她總覺得丈夫沒有全心全意地愛她。其實按道理說，母親如果是百分之百的愛兒子，應(yīng)該認(rèn)為兒子的后半生放心交托給兒子的賢妻，所以會同樣疼愛她，祝愿他倆幸福。兒媳應(yīng)該感謝婆婆辛苦地培育出這樣讓她愛的人，應(yīng)該衷心孝敬老人。這些都是常理。但是一般人不容易免俗，所以婆媳間在潛意識里會有解不開的情結(jié)，前面我已經(jīng)說過，瑪達(dá)是個嫉妒心比較強的女人，但她生性善良，不會爭風(fēng)吃醋，只是時刻警惕著維護(hù)她的愛情，因此在夢境中就會出現(xiàn)這樣的情節(jié)。

約翰，他和母親要先走了，說時間已到該說再見了。瑪達(dá)心情充滿矛盾，既不忍跟他們分離，急切地要求等著她。又不甘心這樣的結(jié)局，希望這不過是夢，想等魔術(shù)師來幫她蘇醒過來。魔術(shù)師終于等來了，但魔術(shù)師就那點本事，哪能起死回生。他回天無術(shù)，只能讓她平靜地安眠。他說：“瑪達(dá)，你太累了，安心休息吧”。評論家塞爾金特認(rèn)為：“梅諾蒂在這里又運用了魔幻的手法：善良的魔術(shù)師立刻緩解了情節(jié)的支離破碎的局面。”有人認(rèn)為這正表現(xiàn)了梅諾蒂的理念，“藝術(shù)家在這紛亂動蕩的世界中的作用，就是安撫人們受傷的心靈。”但是我們在歌劇的光盤中看到，此時以一個放大的特寫鏡頭，表現(xiàn)出魔術(shù)師的眼睛里充滿了困惑，好像在自問：難道我的作用僅能是如此嗎？

劇情的結(jié)尾是秘書打來電話的鈴響了。瑪達(dá)回光返照，聽見了鈴聲，伸出手臂想接電話，但最后一口氣已經(jīng)使她力不從心，手臂頹然落下，她與人間的最后一根線斷了，全劇結(jié)束。

我已經(jīng)說過，這部戲沒有英雄人物，都是些普通老百姓。所以不必想辦法拔高女主人公的形象。瑪達(dá)沒有爭取自由的明確的理想，只是因為心愛的約翰是自由的斗士，是英雄，她才為維護(hù)他而戰(zhàn)斗。當(dāng)斗爭遇到挫折時，便抱怨受到迫害的代價好像有點不值得。而約翰的開導(dǎo)也只是用革命的種子只能在地下培育才能讓后代看到花朵。當(dāng)她遵照約翰的囑咐去辦簽證遇到阻力時，只想到阻力是文牘主義。發(fā)出終歸有一天他們的怒火消滅這些束縛他們的條條框框。為衛(wèi)護(hù)約翰的生命，她只無奈地想到自我犧牲。劇情好像又陷入“永恒的主題‘愛的窠臼”。梅諾蒂織入的愛情的主題貫穿整部戲。梅諾蒂只有用這樣盡量淡化政治性的手法，歌劇才能在歐美各國舞臺演出。但是如果深入地體會，全劇呈現(xiàn)的眾相，難道只是瑪達(dá)一家悲慘的命運嗎？還有一件轉(zhuǎn)型的情況：瑪達(dá)由自我轉(zhuǎn)向本我；秘書由自我轉(zhuǎn)向超我。劇中情節(jié)的主軸是兩個女人的斗爭：瑪達(dá)的斗爭由超我縮小為自我的私情；秘書最后超出由工作養(yǎng)成惡習(xí)的狹隘的自我，發(fā)出良知的呼聲。從整個劇的結(jié)局來說，強權(quán)的勢力壓倒了追求自由的努力。嬰兒夭折、母親遺恨身亡，受傷的約翰最終沒有逃出密探的魔爪，瑪達(dá)不但沒有救出約翰，還白白犧牲了自己的生命……劇情到此已經(jīng)結(jié)束，但梅諾蒂意猶未盡，插進(jìn)了一個夢幻的場景，作為全劇的大結(jié)局。有人會為了緩解觀眾的沉重的感受，按照“大團(tuán)圓”結(jié)局的思路，把幻覺的場景寫成冥界是一個百花盛開的天堂，瑪達(dá)一家在現(xiàn)實中沒有得到的自由，超越了死亡本身，超越了障礙，在這里得以實現(xiàn)，一切戲劇沖突都得到了解決，這樣的藝術(shù)處理認(rèn)為是升華主題，塑造人物形象的精湛的手法。但梅諾蒂如果是這樣構(gòu)思，那可真是狗尾續(xù)貂，最大的敗筆了。把劇中人物的種種問題，各種矛盾，最后用看似是彩色的，其實是用死亡的黑墨一筆勾銷，這難道不是說：不論怎樣折騰，大家最后還不是一樣的歸途：死亡！認(rèn)為在極權(quán)統(tǒng)治下，自由遙不可求，只能在天堂里得以實現(xiàn)，這難道是超越了死亡，而不是甘心陷入死亡的陷井里？這種神父牧師的論調(diào)決不會出自反教會的梅諾蒂之口。極權(quán)的統(tǒng)治者不必處心積慮地組構(gòu)特務(wù)機關(guān)，只要豢養(yǎng)一批人高唱福音就輕而易舉地降服了自由戰(zhàn)士，而自由戰(zhàn)士紛紛心安理得地奔向天堂，這樣矛盾不就解決了？然而梅諾蒂的高明之處就在于不是抹掉矛盾而是突出矛盾。而是把織入的永恒的主題愛情徹底完成，更深入地刻畫女主人公的心理，瑪達(dá)想象中的冥界不是百花盛開的天堂，只是空曠的地平線。不是自由只能在那里扎根并開花的美好世界，而且如果冥界真是百花盛開的天堂，只要奔之而去，那又何必還在黑暗里培育革命的種子！所以她不是毅然奔之而去，而是推脫說她未被邀請，將來也不會被邀請，遲遲不肯上路。瑪達(dá)和約翰的英雄氣短兒女情長的性格上的缺陷，使他們在重大抉擇上犯了致命的錯誤，本來如果瑪達(dá)首先想到爭取自由的斗爭，無后顧之憂，奔向約翰，兩人可以合力打開出路，但她卻首先想的是預(yù)防約翰歸來，這己經(jīng)是退縮到消極防衛(wèi)，造成瑪達(dá)首先敗下陣來。約翰不聽同志們的勸阻自投羅網(wǎng)，整個爭取自由的隊伍遭到毀滅。瑪達(dá)一失足成千古恨，死不瞑目。但她悔恨的不是被愛模糊了前進(jìn)的方向，而是沒有贏得約翰對婆婆的那份愛。梅諾蒂進(jìn)一步剖析、刻畫瑪達(dá)性格中的弱點，顯現(xiàn)出他對自殘的明確的態(tài)度：可以同情，可以憐憫，但絕不可以贊美，更不可以歌頌，因為瑪達(dá)的行為等于是自己的雙手變成了壓迫者的幫兇，協(xié)助達(dá)到他們的迫害目的。瑪達(dá)在窮苦生活的煎熬下沒有享受到做母親的育兒之愛，眼看寶寶死于饑寒交迫，還要加上革命家屬的擔(dān)心受怕，在與秘密警察斗爭，在與秘書針鋒相對地控訴中，表現(xiàn)得何等大義凜然，令人肅然起敬，她對丈夫的感情執(zhí)著專一，但由于白玉上的瑕疵--嫉妒的因素，這天性上的短板，使她目光短淺，不識大體，釀成愛情的悲劇。我們對她只能惋惜，不能指摘。而秘書卻在最后，在電話中呼叫瑪達(dá)，發(fā)出她的良知的鈴聲。秘書在對她設(shè)置的障礙的松動，在她在要下班時的幾句獨白，表明她不是刁鉆的惡人，只不過是個聽人使喚的糊涂蟲。她奉公守法，照章辦事，真是國家機器的一顆螺絲釘。她只有在公文的范圍以外才開動自己的腦筋。因此不能她歸為和密探同一立場迫害瑪達(dá)的外線，劇中的人物不是臉譜式的，而是有血有肉的活人，是可能有轉(zhuǎn)變的。

由此可見，劇的標(biāo)題“領(lǐng)事”絕不是把這個壞蛋看成“自由的象征”。而設(shè)置的偽命題“渴望自由—為自由而戰(zhàn)—自由”是主觀杜撰的，在劇中找不到根據(jù)，是懸空的，扯上器樂的三部曲式：呈示部—展開部—再現(xiàn)部，但由于第三部分不存在，當(dāng)然就不能涇渭分明了。總之，《領(lǐng)事》是一部傾訴老百性的苦難的劇，如果說歌劇《領(lǐng)事》的現(xiàn)實意義的話，那就是它所揭示的“簽證”的社會矛盾.在新的歷史條件下，有新的進(jìn)展。

三十年河?xùn)|，三十年河西。如今追求生活品質(zhì)、享樂、旅游，成了大氣候，許多國家紛紛降低旅游簽證的門檻，旅游辦簽證除了個人以外，已經(jīng)是成團(tuán)結(jié)隊的。作家炫耀的綠卡已經(jīng)不是什么稀罕的玩意兒，改祖換宗也不是什么難事，移民、難民已經(jīng)成批成群地通過一些國家的關(guān)卡。通過關(guān)卡的是如潮的難民，不能通過關(guān)卡的人不是自殘，而是攜帶一家老小地冒著葬身魚腹的危險乘船偷渡，僅20l6年就有5000人死于偷渡，情況空前慘烈。一邊是游山玩水，美食采購；另一邊是饑寒交迫、流離失所，苦樂兩重天。21世紀(jì)一切都升級了，辦簽證已經(jīng)不是在領(lǐng)事館，而是在大使館。更有甚者，大使館不但沒有昔日領(lǐng)事館的沉悶的氛圍，而且成了子彈橫飛，飛機“誤炸”的場地。中東的老百姓會像《領(lǐng)事》中維拉那樣悔恨，希望回到以前他們還能平靜過的日子，不免提出疑問，是誰捅了馬蜂窩？激起民族、教派別的仇恨，還引出了恐怖分子的黑旗魔鬼王國，使他們掙扎在生死線上。變化這么大，這波瀾壯闊，悲歡離合的巨大場面，真希望2l世紀(jì)的“梅諾蒂”創(chuàng)作出新的警世樂劇。

《領(lǐng)事》于1950年3月15日在舒伯特集團(tuán)所屬的愛塞·巴雷摩爾劇院連續(xù)演出了8個月。榮膺普利策音樂獎和《戲劇評論》的最佳音樂戲劇獎。被譯成17國語言和在20余國演出，獲得巨大成功。