歸途

江武民 陳芝

江武民，印尼歸僑，現年67歲，退休前任職于福建連江縣廣播電視臺。

1960年，父母親帶著5個孩子，踏上了歸家的路。父親很執著，排除萬難，一定要回到福建福清。沒想到，如此簡單的心愿，在那個年代依然難以企及，不記得走過了多少彎路，才走到今天……

最后的全家福

我的出生地是印尼萬隆的Gard 4 Djati街道。印象中，父親每天戴著一頂草帽，騎著自行車一早就出門了。父親依靠金錢借貸的交易掙錢，那時許多福清人在印尼都做著這門生意，華僑之間的借貸數額都非常龐大，他們要在當地辦企業，都離不開這些民間資本的支持。但父親做的是小本買賣，借出去的錢也比較少，常常到各個鄉村小埠鎮做印尼當地居民的生意。

父親掙來的錢正好能養活全家，也能供我們上學。我在萬隆清華小學讀書，早上學中文，下午學印尼文，而在家里，我們都說家鄉話。有趣的是，在福清人聚居的街道上，僅一墻之隔，就有兩種家鄉話。

清晨，我一如既往在教室上課。一個人影突然從窗前掠過，原來是大哥，他急匆匆把我叫了出來，拽著我跑向操場。不遠處，我看見，父親、母親、兄弟姐妹居然都在，向我揮手示意。一家人穿戴整齊，只等著我和他們一起拍照。那天，學校操場上，我們留下了在萬隆的最后一張全家福。

第二天，我們就登上了回國的船。

茫茫尋家無覓處

1960年，父親決意帶母親和5個孩子回老家福清漁溪。其實我們誰也不知道那時家鄉的環境，就連父親也只是在漁溪出生，很小就到萬隆謀生。爺爺奶奶已經去世，父親對漁溪的執著在我們看來很難理解。

從印尼萬隆輾轉回到福清，路途整整花了兩個月。至今都忘不了到家的第一天。

那一年，福清發大水，把通往家里的橋沖毀了。一家人呆呆地站在對岸，眼看就要到了，卻被這斷橋阻隔，環顧四周的景象，山野蒼茫，雜草叢生，再加上洪水肆虐過后的狼藉，眼前一片荒涼寂寥。

父親帶領我們抄小路，拖著行李在山里走了半晌，終于到了父親印象中的“家”。恐怕連父親自己也不相信，眼前空空如也，一間屋子也沒有。放眼望去只見一個老伯扛著鋤頭忙農活。上前詢問，才得知原來這是我們的親戚。

親戚告訴我們，早在十幾年前，房子就被臺風刮倒了。

這對誰來說都是個晴天霹靂。回家第一天就遇到這么大麻煩，那天大概是我第一次嘗到窘迫和無助的滋味。

親戚問父親：“你怎么在這個時候回家？”他不理解父親為什么要拖兒帶女來這條件艱苦的地方。幸好那是我們的親戚，雖然僅僅與父親同宗同姓，但家鄉人淳樸善良，帶著我們去他家里歇腳，還熱情招待我們吃飯。

我永遠也忘不了在家鄉吃的第一頓飯，整桌只有一盆包菜，更別提米飯了。那個夜晚，難以入眠。

一切都指向幸福

1965年11月，全家響應國家的安排，遷入連江長龍華僑農場，開始了一段新的生活，那時的我已經是15歲的少年。

在農場的那幾年，每天都可以聽到連江縣電臺傳來的廣播。耳濡目染，將它們記在腦子里，沒過多久，就學會講一口流利的普通話，還學會了寫漢字，這些都是最有趣的事情。后來我如愿考進連江縣電臺，當上理想中的播音員，也成為連江縣文藝宣傳隊的一員，下海島、下農田為村民們表演節目。

有一天，在縣城的馬路邊，我看見一個小女孩獨自站在人群中哭泣。仔細端詳，原來是農場里的孩子，看起來還不到10歲，竟孤零零出現在縣城。小女孩一眼就認出了我，原來她看過我們文藝隊的節目，對小有名氣的我還有印象。認真詢問，才知道小姑娘只身走了一整天，從長龍徒步到縣城找爸爸。不僅爸爸沒找到，自己也迷路了。

我一邊說服她聽話回家，一邊請求一位女老師幫忙送女孩回農場。日復一日，我似乎都忘了曾經幫助過的這個小女孩，而女孩卻似乎一直把我記在心里。

多年過后，身邊的朋友同事陸續成家生子，唯獨我單身一人，顯得格外與眾不同。或許是冥冥之中，命運讓我等待有緣人出現。

回想起遇見妻子的場景，是在途經長龍的班車上，她出落大方、亭亭玉立，我立刻明白自己的心意——我想娶她。求婚那天，她說起兒時的故事。我一下子想起來，原來，當年在路邊哭泣的小女孩，是你啊！原來，你記了我那么久。

算起來，已經和妻子攜手走過近40年。58年前，我踏上歸途，家中一貧如洗。如今，我找到歸宿，和最愛的人朝夕與共。所有的快樂，現在都化作云淡風輕的描述——家在長龍。如果沒有人仔細問起，我都快忘了它。

幾年前，我以游客的身份回到出生地。走在Gard 4 Djati街上，公路更窄了，電影院還在，曾經的學校卻沒有了。我閉著眼睛都知道上學的路該怎么走，可眼前的景象，已不再是“昨天”的樣子。

比起熙熙攘攘、人聲嘈雜的Gard 4 Djati街道，我更喜歡在長龍的家，無處不透露著生機，房子高了，學校多了，馬路寬了，環境也更整潔。

因為時代背景，我們踏上歸途;因為物質和精神的富足，我們得以再出去。人生就是一場很長的旅行，兜兜轉轉，尋找通往幸福的回家路。

·來源：《福建僑報》

·責任編輯：覃穎敏