蔡康永是個好老師

劉慧

知名教育學者張文質很早就說，“教育是慢的藝術”。做教師，就得學會“慢”。說到這個“慢”，我不由想起蔡康永，想起他的《有一天啊，寶寶……》，覺得可以從書里向他學習做個“慢慢的”好老師。

蔡康永真是“慢”呀，他很明白地知道自己在跟一個寶寶講話，“親愛的寶寶……”“寶寶啊……”書里頭常有這樣的調子，閉上眼聽一聽，真是動人。讓人仿佛看到，在某個地方，他微笑著，若有所思地慢慢開口：“寶寶啊……”

我對自己說：你看看，你看看，做老師的，就得有這樣的耐心，慢悠悠的耐心。

這本書寫得像“人生手冊”，包羅萬象，趣味盎然，同時又異常冷靜。蔡康永說，每個人的人生都是屬于自己的，他人無法解說，何況“誰會愿意自己的人生，只是菜單上一道已經被取好菜名的菜呢”？很奇怪的，我忽然想到，常常有一些老師就是喜歡給學生“貼標簽”，好像人家已經是一道“取好菜名的菜”。他們難道不曉得，任何人任何時候的成長都充滿著可能性，憑什么在他們嘴巴里一錘定音？

蔡康永是好老師，在“人生手冊”里提醒我們說，很多時候，這些關于人生的解說只能是來自人生的“輕聲訕笑”。所以，對某些似是而非的東西，他鄭重得仿佛宣言：

“我重想了一遍我們到這個世界來的過程，我發現：沒有任何線索，足以顯示人生可以是快樂的。我們的快樂不持久、不堅固，相反的，我們的不快樂才有助于我們在險惡中生存。憂愁，是我們的防御開關。而快樂呢，什么也不是。”

就像我們挖空心思構造了一個有關“快樂學習”的泡沫，結果沮喪地發現，這個泡沫如此脆弱，經不起一點追問就迅速破滅。

我對自己說：你看看，你看看，做老師的，就得有這樣的明智，慢悠悠的明智。

關于學校，蔡康永的說法與阿爾貝·雅卡爾（曾任法國教育部長的遺傳學家）有點不謀而合，“所謂學校，最后培養的是：斗志，這是很多學校唯一培養出來的東西。”將所謂競爭引入學校未必不是一場深刻的災難，“世界并不是戰場，人生并不是戰爭，我們要那么多斗志干什么？”

我這人其實蠻沒有斗志的，但這話仍讓我臉紅。不，臉紅的不應僅僅是我。但是，我也竊喜，照這個說法，做一個沒有“斗志”的老師，很好，很重要。

我印象很深的，他還講到“麻將”“狗陣”“夫人陣”，這個世界，真是什么樣的人都有啊，所以，也就什么樣的人生都有了。寶寶哇，就這么聽著，應該很有收獲，很受啟發。

我對自己說：你看看，你看看，做老師的，就得有這樣的豐富，慢悠悠的豐富。

蔡康永怎么做得到這些，我想來想去，覺得首要的就是他自知。他太清醒了，比如作為媒體人，一位很成功的電視節目主持人，在書里頭，他說了太多太多批評電視的“壞話”，他把說壞話的原因都講出來，就像一首詩：

“我可以永遠也夠不到星星的高度，

但我不可以假裝忘記了星星的高度。”

有娛樂明星上他的節目，說這個節目很有“深度”，他聽到這個說法，非常詫異，因為這樣“太看得起電視了，太看不起電視出現前的文明史了”。其中最得我心的是這么一句：

“電視只是讓我們誤以為：好多人好多事都跟我們有關，卻忘了提醒我們一聲：其實那些統統不是我們的人生。”

總是有家長跟我抱怨孩子愛看電視，愛上網看什么節目……從這里，我幫他們找到了一個完美的回答——“統統不是我們的人生”，可有人就是愿意把自己的人生統統投入到不是自己人生的人生里。最荒誕的是，有可能，蔡康永寫下這句話時，難免也在想：“寶寶啊，我說了這么多，有一天，你會發現，統統不是你的人生。”

這樣也很好，“你的人生就是你的，你感覺到風時，風才在吹;你把宇宙放在你心里，宇宙才存在。其他的別人替你決定的、別人替你相信的、別人替你承認的，你也許要背負，但時候到了，你可以放下。”

我對自己說：你看看，你看看，做老師的，就得有這樣的勇敢，慢悠悠的勇敢。

說到底，不僅做老師，但凡活著，都是要有一些勇敢之心，“幾乎所有的人，都是在沒有準備好的情況下，就開始我們的人生了。”這該怎么辦呢？還是用他說電視的一段話吧：“電視好像漁網，把有生命的都攔截在網子的那一邊，到這一邊流出來的，都只是水而已。有些人的生命沒有風景，是因為他只在別人造好的、最方便的水管里流過來流過去。你不要理那些水管，你要真的流經一個又一個風景，你才會是一條河。”

對教師來說，這種風景更是彌足珍貴，最好的教育是自我教育。蔡康永是個好老師，向他學習，說到底也是一種自我教育。至于能不能學到那些耐心、明智、豐富，還有勇敢，可能并不重要。欣賞你眼里的每一片風景，欣賞你面前的每一位孩子，欣賞你度過的每一個日子，永遠不要忘記星星的高度——長成一棵樹，流成一條河，慢慢地，慢慢地，你就做了最好的教育，成了最好的老師。

（作者單位：江蘇省興化市實驗小學）