談?wù)剷?shū)法的學(xué)與用

胡廣集

書(shū)法，作為中國(guó)古代文人的一項(xiàng)基本技能，是建立在長(zhǎng)期的實(shí)踐基礎(chǔ)上的。《周禮-保氏》：“養(yǎng)國(guó)子以道，乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂(lè)，三曰五射，四曰五御，五曰六書(shū)，六曰九數(shù)。”在古代，書(shū)法與射箭、駕馭一樣，是一種實(shí)用技藝，是古代文化人在學(xué)習(xí)與日常生活中必須具備的基本技能。在中國(guó)古代文化中，書(shū)法被當(dāng)作軍政律令、書(shū)信往來(lái)、著書(shū)立說(shuō)、契約盟誓等有關(guān)文字活動(dòng)的應(yīng)用工具。在印刷術(shù)沒(méi)有全面普及的漫長(zhǎng)歷史時(shí)期中，書(shū)寫(xiě)是文字傳播的重要形式。凡是使用文字的人群都會(huì)涉及文字書(shū)寫(xiě)，他們書(shū)寫(xiě)出來(lái)的作品雖有優(yōu)劣之分，但作為一種技能，它的實(shí)用意義是無(wú)有差別的。另外，書(shū)法又作為文人士子閑暇游戲的余事，有著陶冶性情、抒發(fā)胸臆的審美功能。審美功能不僅表現(xiàn)在作者書(shū)寫(xiě)時(shí)身心的愉悅和暢快，也表現(xiàn)在觀(guān)賞者從書(shū)寫(xiě)出來(lái)的作品中獲得的審美體驗(yàn)。正因?yàn)闀?shū)法兼具實(shí)用價(jià)值與審美價(jià)值，所以自古至今耽于此藝的實(shí)踐者代不乏人。人類(lèi)科技文明的迅速發(fā)展改變了我們的書(shū)寫(xiě)工具和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，也給書(shū)寫(xiě)技能的學(xué)習(xí)和傳承帶來(lái)了巨大的變革。書(shū)法對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)來(lái)說(shuō)，它的文化性質(zhì)和文化處境已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，它已不再是讀書(shū)識(shí)字人必備的實(shí)用技能。硬筆書(shū)寫(xiě)和電腦打字甚至語(yǔ)音輸入等現(xiàn)代工具已經(jīng)完全取代了毛筆書(shū)寫(xiě)的實(shí)用地位，所以在現(xiàn)代社會(huì)里，毛筆書(shū)寫(xiě)已經(jīng)失去了日常應(yīng)用的實(shí)踐土壤。但我們既然對(duì)中國(guó)古代的書(shū)法有濃厚的興趣并有志于傳承古代的書(shū)寫(xiě)文化，那么就有必要把我們的書(shū)法學(xué)習(xí)和實(shí)踐放到古代書(shū)寫(xiě)的文化背景中去，把書(shū)法學(xué)習(xí)的技巧訓(xùn)練與實(shí)踐應(yīng)用結(jié)合起來(lái)，而不是簡(jiǎn)單地把書(shū)法當(dāng)作一種脫離實(shí)際的“藝術(shù)創(chuàng)作”。我們高喊著學(xué)習(xí)傳統(tǒng)、繼承傳統(tǒng)的響亮口號(hào)，不僅應(yīng)該學(xué)會(huì)古人書(shū)寫(xiě)的各種筆墨技巧，也應(yīng)該學(xué)會(huì)怎樣把這些書(shū)寫(xiě)技巧運(yùn)用到日常書(shū)寫(xiě)當(dāng)中去，運(yùn)用到更寬廣的各種書(shū)寫(xiě)場(chǎng)合中去，說(shuō)得再具體一點(diǎn)，就是一定要把書(shū)法學(xué)習(xí)的“學(xué)”與“用”充分結(jié)合起來(lái)。只有這樣，才能更深刻、更全面地理解和把握中國(guó)書(shū)法。

一、古今“學(xué)”與“用”的差異

雖然古代與現(xiàn)代在書(shū)寫(xiě)工具和實(shí)踐應(yīng)用上有了差別，但無(wú)論古今我們所使用的文字是相同的，這是書(shū)法到了今天仍然保持旺盛生命力的重要基礎(chǔ)。我所思考的書(shū)法“學(xué)”與“用”的古今差異重點(diǎn)是在學(xué)習(xí)與實(shí)踐運(yùn)用的環(huán)節(jié)上，我認(rèn)為充分認(rèn)識(shí)古今書(shū)寫(xiě)“學(xué)”與“用”在轉(zhuǎn)化環(huán)節(jié)上的差別，也許能給我們的書(shū)法學(xué)習(xí)帶來(lái)一定的啟示。首先，從漢字書(shū)寫(xiě)的形體和意義來(lái)看，古今并沒(méi)有太大的區(qū)別，不同的是所用的書(shū)寫(xiě)工具。古人學(xué)習(xí)書(shū)法用的筆墨紙硯在當(dāng)時(shí)是使用最普遍和最重要的書(shū)寫(xiě)工具，也是與其他文化學(xué)習(xí)和生活息息相關(guān)的實(shí)用工具。現(xiàn)代入學(xué)習(xí)書(shū)法盡管在臨摹和創(chuàng)作中傾注了大量的精力，但在日常生活（如記事或考試）中使用的主要書(shū)寫(xiě)工具還是硬筆。古人書(shū)寫(xiě)時(shí)無(wú)論技巧熟練與否，都必須選擇這些工具進(jìn)行他們的日常學(xué)習(xí)與生活的文字活動(dòng)。從這一角度來(lái)看，古人書(shū)寫(xiě)技能的學(xué)習(xí)與應(yīng)用是緊密聯(lián)系在一起的。而現(xiàn)代社會(huì)則是學(xué)習(xí)與實(shí)踐運(yùn)用剝離開(kāi)來(lái)，即“學(xué)”與“用”沒(méi)有得到完全統(tǒng)一，我想這是書(shū)法學(xué)習(xí)今不如古的一個(gè)原因。其次，在學(xué)習(xí)資料的獲取上，我們較古人有很大的優(yōu)勢(shì)。我們都知道書(shū)法學(xué)習(xí)中最重要的手段就是臨摹，通過(guò)臨摹才能對(duì)前人有所繼承。既然臨摹就需要好的范本，古代沒(méi)有現(xiàn)代的影印技術(shù)，名家真跡或碑帖善本尤為難得，—般只有那些非富即貴的家族才能享有這種學(xué)習(xí)資源，所以有人把書(shū)法稱(chēng)為“古代精英的文化”也是有道理的。古人學(xué)習(xí)的法書(shū)范本除了墨跡、碑刻還有就是經(jīng)過(guò)勾摹刻于石碑或木板上再捶拓下來(lái)供入學(xué)習(xí)的拓本。但這些學(xué)習(xí)資源不可能普及給眾多的學(xué)習(xí)者，所以古人每每得到或見(jiàn)到精彩的作品時(shí)都欣喜若狂，有的得到法書(shū)名帖都秘不示人，視若珍寶。碑版拓本雖然可以復(fù)制，在一定程度上擴(kuò)大傳播范圍，但很多經(jīng)過(guò)摹刻的書(shū)跡都已失去書(shū)寫(xiě)時(shí)本來(lái)的面目了。現(xiàn)代影印技術(shù)的發(fā)明則完美地解決了書(shū)法學(xué)習(xí)范本的問(wèn)題，影印技術(shù)可以把那些珍貴的、秘不示人的尺牘或碑拓善本纖毫畢現(xiàn)地普及給—般的書(shū)法愛(ài)好者，正所謂“1日時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。從這一點(diǎn)來(lái)講，現(xiàn)代的傳播技術(shù)確實(shí)讓我們?cè)趯W(xué)習(xí)資源的獲取上比古人更加便利。古代和現(xiàn)代雖然在書(shū)法的實(shí)踐環(huán)境和學(xué)習(xí)資料的獲取上有所差別，但我并不認(rèn)為這是書(shū)法學(xué)習(xí)的決定因素，我們更應(yīng)該把重點(diǎn)放在學(xué)習(xí)方法的掌握上。

二、“學(xué)”的心得

在書(shū)法的學(xué)習(xí)上，我談幾點(diǎn)心得。第一是學(xué)習(xí)結(jié)字。所謂結(jié)字就是一個(gè)字的筆畫(huà)位置關(guān)系。我們?cè)谄絼偱R帖讀帖或是游覽古跡、參觀(guān)博物館所見(jiàn)的碑版石刻或墨跡尺牘，都能看到很多結(jié)體精彩的字，這時(shí)候就值得去認(rèn)真揣摩它的構(gòu)形。比如同樣的—個(gè)字，在蘇軾寫(xiě)來(lái)是扁平豐潤(rùn)的，在黃庭堅(jiān)寫(xiě)來(lái)則是瘦長(zhǎng)挺拔的，他們寫(xiě)的雖是同一個(gè)字卻又各有韻致。筆畫(huà)的或正或斜，或長(zhǎng)或短，或粗或細(xì)，或疏或密，都會(huì)因不同書(shū)寫(xiě)者的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣而形態(tài)各異，趙孟頫說(shuō)“蓋結(jié)字因時(shí)相傳，用筆千古不易”，我們學(xué)習(xí)時(shí)要善于積累，只有在不斷的觀(guān)察和積累中，漢字的各不相同的結(jié)構(gòu)造型和書(shū)家風(fēng)格才能深深地印入腦海，隨時(shí)都能提取并應(yīng)用到書(shū)寫(xiě)當(dāng)中。第二是學(xué)習(xí)用筆。用筆要考慮的是用什么樣的方法來(lái)表現(xiàn)出不同的筆畫(huà)形態(tài)。從書(shū)寫(xiě)工具上來(lái)看，毛筆是軟的、有彈性的，蔡邕說(shuō)：“惟筆軟則奇怪生焉。”通過(guò)毛筆的提按使轉(zhuǎn)可以表現(xiàn)出豐富的、變化萬(wàn)千的筆畫(huà)形態(tài)來(lái)，這也是中國(guó)書(shū)法成為藝術(shù)的一個(gè)重要條件。雖說(shuō)是萬(wàn)千種筆畫(huà)形態(tài)，但也是有規(guī)律可循的，這就是我們學(xué)習(xí)用筆的意義所在。在筆法學(xué)習(xí)中最直接的取法對(duì)象應(yīng)數(shù)墨跡，從墨跡中我們可以清晰地看到用筆的痕跡，從這些痕跡中仿佛可以想見(jiàn)書(shū)寫(xiě)者運(yùn)筆時(shí)的動(dòng)作與姿態(tài)。而碑版石刻幾經(jīng)勾摹，加之刀刻捶拓，已經(jīng)不容易看出用筆的具體形態(tài)了。但這并不是說(shuō)碑刻就不可學(xué)，啟功先生就強(qiáng)調(diào)在碑刻學(xué)習(xí)中要學(xué)會(huì)“透過(guò)刀鋒看筆鋒”。在學(xué)習(xí)碑刻的時(shí)候要通過(guò)參考墨跡的用筆方法力圖去還原碑刻書(shū)丹時(shí)的用筆，而不能一味照本宣科去描摹刀刻斧鑿或風(fēng)霜侵蝕的痕跡。我們只有掌握了基本的結(jié)字和用筆基礎(chǔ)，才能不斷地訓(xùn)練并付諸實(shí)踐運(yùn)用，從而達(dá)到熟練而自然的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。另外談?wù)務(wù)路▎?wèn)題，我認(rèn)為古人書(shū)作中那些參差錯(cuò)落、穿插映帶的章法并非有意為之，而是自然書(shū)寫(xiě)所形成的。過(guò)度解讀章法形式的構(gòu)成，所“創(chuàng)作”出來(lái)的也只能算是安排費(fèi)工的工藝品！試想，流傳到今天那些被奉為經(jīng)典的名家法帖，有哪—件是經(jīng)過(guò)反復(fù)推敲章法構(gòu)成并不斷重復(fù)調(diào)試寫(xiě)就的？清代傅山強(qiáng)調(diào)：“寧真率毋安排！”這真率反對(duì)的就是矯揉造作的安排而崇尚一種自然而然的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)。我們所看到的古代名家的尺牘或詩(shī)文抄錄等墨跡中，字里行間或疏朗或緊致，或端莊或飛動(dòng)的章法都應(yīng)該是他們自然的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣所致。

三、“用”的體會(huì)

書(shū)法的本質(zhì)是一種技藝，技藝要想達(dá)到高妙的境地就一定需要精熟。歐陽(yáng)修說(shuō)：“作字要熟，熟則神氣完實(shí)而有余，于靜坐中，自是一樂(lè)事。”如同莊子里談到的庖丁解牛、運(yùn)斤成風(fēng)的故事一樣，書(shū)法也需要嫻熟的技巧，只有技巧達(dá)到極度熟練的狀態(tài)時(shí)，才能獲得一種自由，從而上升為“道”的審美狀態(tài)。這就要求我們將所學(xué)到的技巧反復(fù)地練習(xí)、不斷地強(qiáng)化記憶，真正地內(nèi)化到我們的書(shū)寫(xiě)意識(shí)里。將技巧轉(zhuǎn)化為一種身體本能，我們的書(shū)寫(xiě)才能進(jìn)入自然的境界，這時(shí)候無(wú)論從結(jié)字上、用筆上還是章法上都能做到毫無(wú)凝滯，一氣呵成。我所理解的書(shū)法的“學(xué)”與“用”其實(shí)就是要將所學(xué)體現(xiàn)在日常的實(shí)用書(shū)寫(xiě)中。我在書(shū)法的學(xué)習(xí)上是一個(gè)極笨的人，沒(méi)有敏銳的眼光去搜尋各種新奇的碑版石刻來(lái)學(xué)習(xí)，對(duì)書(shū)寫(xiě)作品中的各種所謂的形式構(gòu)成也沒(méi)有過(guò)多的研究，所以也創(chuàng)作不出那種很有視覺(jué)沖擊力的作品。從小學(xué)二年級(jí)開(kāi)始，我喜歡上了寫(xiě)字，限于學(xué)習(xí)和生活條件，那時(shí)候沒(méi)有老9耐旨導(dǎo)，只能一筆一畫(huà)地照著語(yǔ)文課本和《新華字典》上的規(guī)范漢字抄寫(xiě)，我對(duì)書(shū)法的濃烈興趣就是從抄書(shū)開(kāi)始的。后來(lái)學(xué)會(huì)了使用毛筆，我就嘗試著用毛筆抄寫(xiě)古文。在學(xué)習(xí)的過(guò)程中，每于臨碑讀帖偶有所得時(shí)，我都會(huì)在抄書(shū)時(shí)不斷地去加以運(yùn)用。于右任說(shuō)：“抄書(shū)可增人文思，而尤多于實(shí)用之字，書(shū)法無(wú)他巧，多寫(xiě)便工。”抄書(shū)的習(xí)慣我—直在堅(jiān)持，我也始終堅(jiān)信真正能打動(dòng)人的作品一定是建立在大量實(shí)用基礎(chǔ)上的自然書(shū)寫(xiě)。我們的古代書(shū)法中包含了豐富的漢字書(shū)寫(xiě)技巧和字形結(jié)體方法，這些寶貴的書(shū)寫(xiě)經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)審美以及書(shū)寫(xiě)技巧都有重要的學(xué)習(xí)參考價(jià)值。學(xué)習(xí)書(shū)法不僅可以了解我們的文字幾千年來(lái)的發(fā)展和變化，毛筆書(shū)寫(xiě)中流暢的用筆技巧和優(yōu)美的字形結(jié)構(gòu)同樣可以運(yùn)用到硬筆書(shū)寫(xiě)中來(lái)，硬筆書(shū)寫(xiě)和毛筆書(shū)寫(xiě)雖然在書(shū)寫(xiě)工具上有所差別，但在漢字的構(gòu)形和審美上是有很多相通性的。我們只有將學(xué)到的對(duì)漢字構(gòu)形和用筆的知識(shí)應(yīng)用到—切有關(guān)書(shū)寫(xiě)的活動(dòng)中，用到不同場(chǎng)合的書(shū)寫(xiě)實(shí)踐中，才能真正掌握書(shū)寫(xiě)技藝，形成自己的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣和書(shū)寫(xiě)風(fēng)格。

以上是我作為一個(gè)書(shū)法愛(ài)好者、學(xué)習(xí)者和實(shí)踐者的一些心得和體會(huì)。我自知學(xué)力淺薄，所談也盡是自己的臆想，很高興能通過(guò)這個(gè)難得的機(jī)會(huì)總結(jié)出來(lái)請(qǐng)大家批評(píng)指正。