誰憐愛國千行淚

中華上下五千年，涌現出了一批又一批愛國的仁人志士：有高歌“身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄”的屈原，有感嘆“商女不知亡國恨，隔江猶唱后庭花”的杜牧，有始終眷戀著祖國的錢學森……不同的時代賦予了愛國不同的情感內涵。時至今日，我們又該如何表達心中濃濃的愛國情思呢？

【左讀名家經典】

中國在我墻上

你用了三頁信紙談祖國山川，我花了一個上午的工夫讀中國全圖。中國在我眼底;中國在我墻上。山東仍然像駱駝頭，湖北仍然像青蛙，甘肅仍然像啞鈴，海南島仍然像鳥蛋。外蒙古這沉沉下垂的龐然大胃，把內蒙這條橫結腸壓彎了，把寧夏擠成一個梨核。經過鯨吞以后，中國早已不像秋海棠的葉子。第一個拿秋海棠的葉子作比喻的人是誰？他是不是貧血、胃酸過多而且嚴重失眠？他使用的意象為什么這樣纖弱？我從小就覺得這個比喻不吉利。我太迷信了嗎？

我花了整整一個上午。正看反看，橫看豎看，看疆界道路山脈河流，看五千年，看十億人。中國，蚌殼一樣的中國，漢瓦一樣的中國，電子線路板一樣的中國。中國人供人玩賞，供人考證，供人通上電流任他顫抖叫喊。中國啊，你這起皺的老臉，流淚的苦臉，銷鏹水蝕過、紋身術污染過的臉啊，誰夠資格來替你看相，看你的天庭、印堂、溝洫、法令紋，為你斷未來一個世紀的休咎？咳，我實在有些迷信。

地圖是一種縮地術，也是一種障眼法。城市怎能是一個黑點，河流怎能是一根發絲，湖泊怎會是淡淡的蛀痕，山岳怎會是深色的水漬？太多的遮掩，太多的欺瞞。地圖使人驕傲，自以為與地球對等，于是膨脹自己，放大土地，把山墊高，把海挖深，儼然按圖施工的盤古。每一個黑點都放大，放大，放大到透明無色，天朗氣清，露出里巷門牌，讓尋人者一瞥看清。出了門才知道自己渺小，過一條馬路都心驚肉跳。這個上午我沉默，中國也沉默，我忙碌，中國穩坐不動，任我神游，等我精疲力竭。

現在，在我眼前，中國是一幅畫。我在尋思我怎么從畫中掉出來。一千年前有個預言家說，地是方的，你只要一直走，一直走，就會掉下去。哥倫布不能證實的，由我應驗了。看我走過的那些路！比例尺為證，腳印為證。披星戴月，忍饑耐餓，風打頭雨打臉，走得仙人掌的骨髓枯竭，太陽內出血，駝掌變薄。走在耕種前的丑陋里，收獲后的零亂凄涼里，追逐地平線如追逐公義，穿過夸父化成的樹林，林中無桃，暗數處女化成了多少噴泉，噴泉仰臉對天祈禱，天只給他幾片云影。那些里程、那些里程呀，連接起來比赤道還長，可是沒發現好望角。一直走，一直走，走得汽車也得了心絞痛。

我實在太累，實在希望靜止，我羨慕深山里的那些樹。走走走，即使重走一遍，童年也不可能在那一頭等我。走走走，還不是看冬換了動物，夏換了植物，看最后的玫瑰最先的菊花，聽最后的雁最先的紡織娘。四十年可以將人變鬼、將河變路、將芙蓉花變斷腸草。四十年一陣風過，斷線的風箏沿河而下，小成一粒沙子，使我的眼紅腫。水不為沉舟永遠蕩漾，旋渦合閉，真相沉埋，千帆駛過。我實在太累、太累。

（作者王鼎鈞，選自《中國最美的散文·世界最美的散文大全集》）

讀有所思

何處望神州？滿眼風光墻上頭！一張中國地圖，竟引發了羈旅海外的游子如海的鄉愁，讓詩人“正看反看，橫看豎看”，看得精疲力竭，看得愁思百轉。俗話說，葉落歸根，但由于種種原因，詩人歸鄉的路竟那么漫長，讓詩人“太累、太累”。

選文以“地圖”為行文線索，寫出了“我”觀看中國地圖所引發的聯想和感受，抒發了海外游子對祖國母親的無限懷戀。

思有所悟

愛國是每個人都應自覺履行的責任或義務。那么，這類作文我們該怎樣寫，才能將滿腔熱血淋漓盡致地抒發出來呢？有以下方法可供大家借鑒：

◆要有具體可感的材料

愛國不是一個空洞的概念，它應有具體可感的事例。回顧歷史、牢記屈辱是愛國，關注社會的發展是愛國，保護祖國的河山是愛國，維護國家的尊嚴是愛國，提高自身的素質也是愛國。愛國要落實到具體的行動上、事例中。換句話說，寫作時，要在具體的事例上加以體現。

◆合理取舍素材

由于寫作范圍的寬泛，材料的繁多，往往會造成素材使用的交叉、主題的偏離，且同一話題下的材料并不意味著越多越好。事實上，選取典型的事例、精當的材料能更好地體現主題，所以應當取則取、該舍就舍，堅持寧缺毋濫的原則。

◆以小見大來表現

所謂小，就是選擇能夠表現主題、刻畫人物的生活小事，以小見大，用一滴水來反映太陽的光輝。選材時，要緊扣主題，從大處著眼;落筆時，要選好切入點，從小處入手，以免落入空泛的大話、套話中，或使抒情脫離了載體。