舉夢齊眉

程應峰

梁實秋71歲時，一場意外奪去了妻子程季淑的生命。“就像一棵樹，突然一聲霹靂，電火殛毀了半劈的樹干，還剩下半株，有枝有葉，還活著，但是生意盡矣。兩個人手拉著手走下山，一個突然倒下去，另一個只好踉踉蹌蹌的獨自繼續他的旅程。”悲傷不已的梁實秋，因此寫出了《槐園夢憶》。

《槐園夢憶》是梁實秋對逝去時光的深切回憶，書中文字皆源于生活中的一些零零碎碎的瑣事，卻蘊涵著革故鼎新、發人深省的道理，足以讓人看懂看透世事，教人感念至深。

在他眼里，程季淑是一個“輕柔而低緩”的女子，而這正是在他看來“女人最好的優點”。他知道，死是尋常的事，但對于妻子的離去，他的悲傷是止不住的。如果眼淚可以用容器度量，他為妻子流下的眼淚，足以裝滿羅馬人用以殉葬的“淚壺”。也許，在別人眼里，時間可以沖淡一切，但在他的世界里，時間反而會把過往的生活加固加牢，撥弄得愈發清晰。就這樣，他的愛妻程季淑始終如夢如幻地起居于他的生活中。

因為愛妻的離去，他心中慘淡，不但游樂無心，連讀書也很勉強。他心中裝著程季淑，裝得滿滿當當的，就連妻子戴在指上的戒指的丟失，他也歸因于自己讓妻子變得瘦削。好在，妻子是深愛他的，她說：“沒關系，我們不需要這個。”一個戒指是有限的，而一腔愛意是無限的，這正是有限與無限的轉圜輪回。

最清晰的，永遠是初愛時的情景。梁實秋和程季淑在一座公園里的四宜軒品茗。這四宜軒是一個“春有百花秋有月，夏有涼風冬有雪”的地方，正在水榭對面，從水榭旁邊的土山爬上去，下來再鉆進一個亂石堆成的又濕又暗的山洞，跨過一個小橋，便是。這是一個風雪彌漫的日子，他們躲在四宜軒里，沒有一個客人，只有茶房偶然提著開水壺過來，就在這一天，他們喃喃訴說，竊竊私語，彼此袒露了愛的心跡。怪不得梁實秋會在書中強調說：“人類的歷史就是由一個男人一個女人在一個花園里開始的。”原本他和愛妻的美好生活起因于一個類似“伊甸園”的情景。

他自此擁有了一個頗具才情且樂于付出、勤于付出的女人。在凡俗的生活中，她勤勤懇懇、任勞任怨、不愿使任何人難過，充滿愛、淡然和堅守。正因如此，她成為梁實秋一生一世用心愛著用情懷念著的女人。

妻子的離去，讓他跌落于塵世的夢境，有了舉夢齊眉的心思。來到槐園，在妻子墓前，他插好鮮花，灌滿清水，然后低聲呼喚了幾聲她的名字，再然后把一兩個星期以來所發生的比較重大的事報告給她，這些，是在他看來她所關切的事。他默立在她的墓旁，心靈不受時空限制，飛躍而出和她的心靈密切地吻合在一起。

在梁實秋筆端，這世上的愛情，不是短暫熱烈的激情，而是悠長綿厚的深情，它源于生活一點一滴的匯聚，更得力于歲月年輪一道一道的包裹，所有執子之手、情真意切的點點滴滴，都足以教人動容，也足以讓人一生回味。

伊人已去，物是人非，不能舉案齊眉，還可以舉夢齊眉，直至終老，如此，也好。

編輯/楊曉璐

責任編輯/郭蓓蓓