王開(kāi)嶺
每個(gè)人的身世中,都有一段能夠稱得上“偉大”的時(shí)光,那就是他的童年。泰戈?duì)栍醒裕骸霸?shī)人把他最偉大的童年時(shí)代,獻(xiàn)給了人類。”或許亦可以說(shuō):孩子把他最美好的孩提歲月,獻(xiàn)給了成人世界!童年的偉大即在于:那是一個(gè)怎么做夢(mèng)怎么遐想都不過(guò)分的時(shí)段,那是一個(gè)有能力讓孩子相信夢(mèng)想可以成真的年代……一個(gè)人的一生中,所能給父母和親人留下的最珍貴禮物、最難忘的紀(jì)念,就是他遙遠(yuǎn)的童年了。
公正的上帝,曾送給每個(gè)生命一件了不起的禮物:綠色的童年!可惜,這綠色在很多人眼里似乎并沒(méi)什么了不起,結(jié)果是丟得比來(lái)得還快,消褪得比生長(zhǎng)得還快。
兒童的美德和智慧,常常被大人們粗糙的雙目所忽視,常常被不以為然地當(dāng)廢電池一樣扔進(jìn)歲月的垃圾溝里。而很多時(shí)候,孩提時(shí)代在教育者那兒,只是被視作一個(gè)“待超越”的初始階段,一個(gè)尚不夠“文明”的低級(jí)狀態(tài)……父母、老師、長(zhǎng)輩都眼巴巴焦急地盼著,盼望他們盡早地?cái)[脫這種幼小和單薄,繼而成為具有教育下一代資格的“大人”“成品人”。
也就是說(shuō),兒童在成人們眼里,一直是被當(dāng)作“不及格、非正式、未成型、待加工”的生命來(lái)關(guān)愛(ài)和呵護(hù)的。
這實(shí)在是天大的誤會(huì),天大的錯(cuò)覺(jué),天大的“自不量力”。
1982年,美國(guó)紐約大學(xué)教授尼爾·波茨曼出版了《童年的消逝》一書(shū)。書(shū)中的一個(gè)重要觀點(diǎn)即:捍衛(wèi)童年!作者呼吁,童年概念是與成人概念同時(shí)存在的,兒童應(yīng)充分享受大自然賦予的童年生活,教育不應(yīng)為兒童的未來(lái)而犧牲兒童的現(xiàn)在,不能從兒童未來(lái)的角度來(lái)提早設(shè)計(jì)兒童現(xiàn)在的生活……美國(guó)教育家杜威也指出:“生活就是生長(zhǎng),所以一個(gè)人在一個(gè)階段的生活,和另一個(gè)階段的生活是同樣真實(shí)、同樣積極的,這兩個(gè)階段的生活,內(nèi)容同樣豐富,地位同樣重要。”目前國(guó)際社會(huì)基本認(rèn)同的童年概念包括:第一,必須將兒童當(dāng)“人”看,即承認(rèn)其獨(dú)立人格。第二,必須將兒童當(dāng)“兒童”看,不能將其當(dāng)作“成人的預(yù)備”。第三,兒童在成長(zhǎng)期,應(yīng)盡量給其提供與之身心相適應(yīng)的生活。
對(duì)兒童的成人化塑造,乃這個(gè)時(shí)代最丑最愚蠢的表演之一。而兒童真正的樂(lè)園——大自然的喪失,是成人世界對(duì)童年犯下的最大罪過(guò)。就像魚(yú)塘魚(yú)缸對(duì)魚(yú)的犯罪,馬戲團(tuán)動(dòng)物園對(duì)動(dòng)物的犯罪。我們還有什么可向兒童許諾的呢?
人要長(zhǎng)高,要成熟,但并非成熟就一定是成長(zhǎng)。有時(shí)肉體擴(kuò)展了,年輪添加了,反而靈魂萎縮,人格變矮,夢(mèng)想溜走了。他丟失了生命最初的目的和意義,他再也找不回童年時(shí)那種純真又極度本色和正常的感覺(jué)……
在熱愛(ài)自然、熱愛(ài)動(dòng)物、熱愛(ài)和平、反對(duì)殺戮、保護(hù)環(huán)境、維持生態(tài)……無(wú)數(shù)方面,有幾個(gè)成年人能比孩子理解得更真誠(chéng)、更本色,履行和實(shí)踐得更徹底、更不折不扣呢?
有一檔電視節(jié)目,播放了記者暗訪一家“特色菜館”的情景,當(dāng)出現(xiàn)一只套鐵鏈的幼猴面對(duì)屠板驚恐萬(wàn)狀、拼命向后掙逃的畫(huà)面時(shí),我注意到:演播室的現(xiàn)場(chǎng)觀眾中,最先動(dòng)容的是孩子,表情痛苦最強(qiáng)烈的是孩子!最先失聲啜泣的也是孩子!無(wú)疑,在很多良知判斷上,成年人已變得失聰、遲鈍、麻木不仁了。一些由孩子脫口而出的常識(shí),在大人們那里,已開(kāi)始變得囁嚅不清、模棱兩可、含糊其詞了。
可以說(shuō),兒童在對(duì)人間善惡、好歹、美丑的區(qū)別,在保持清晰的看法、作出果決的判斷和立場(chǎng)抉擇方面,比成人要端正、純粹得多。兒童生活比成人要樸實(shí)、要干凈、要簡(jiǎn)單明朗、要有尊嚴(yán)。他不懂得妥協(xié)、欺騙、撒謊、虛與委蛇……等“厚黑”技巧,他對(duì)危弱者的同情和救援之慷慨、施舍之大方是最為純潔、最令人感動(dòng)的。
“天真”——這是我心目中所能作出的對(duì)人的最高褒評(píng)!簡(jiǎn)單、清澈、不摻雜質(zhì)即是美!拒絕復(fù)雜、渾濁和陰暗即是美!流暢、樸實(shí)、純凈、坦然、不折不扣即是美。比如琥珀,比如玉石,比如嬰孩的瞳仁、鴿子的神情、少女的皙膚……
那時(shí)候,我們以為天上的星星一定能數(shù)得清,于是便真的去數(shù)了……
那時(shí)候,我們以為所有的夢(mèng)想明天都會(huì)成真,于是便真的去夢(mèng)了……
可以說(shuō),童年所賜予我們的幸福、勇氣、快樂(lè)、鼓舞和信心,童年所教會(huì)我們的高尚、善良、正直與誠(chéng)實(shí),比人生的任何一個(gè)時(shí)期都要多得多。
一個(gè)人的童心是如何從他的生命中不幸消失的?即使有過(guò)天使般的笑容和花朵般的純凈又能怎樣呢?到頭來(lái)仍免不了鉆進(jìn)其父輩們的軀殼里去,以至你根本無(wú)法區(qū)別他們……
一個(gè)人的童心宛如一粒花粉,常常會(huì)在無(wú)意的“成長(zhǎng)”中,被世俗經(jīng)驗(yàn)這匹蟑螂悄悄拖走……然后,花粉消失,人變成了蟑螂。這也就是康·巴烏斯托夫斯基所說(shuō)的“生命丟失”吧。
所謂的“成熟”,表面上是一種“增值”,但從生命美學(xué)的角度來(lái)看,卻實(shí)為一種“減法”過(guò)程:不斷地交出生命中天然的美好元素和純潔品質(zhì),去交換成人世界的某種經(jīng)驗(yàn)、某種生存策略和實(shí)用技巧。就像一個(gè)單純的天使,不斷地掏出衣兜里的珍珠,去換取巫婆手中的玻璃球……
從何時(shí)起,一個(gè)少年開(kāi)始學(xué)著嘲笑天真了,開(kāi)始為自己的“幼稚”而鬼鬼祟祟地臉紅了?(有刪節(jié))
兒童一直以來(lái)被人們當(dāng)作受教育、被塑造的對(duì)象來(lái)看待,而作者卻在這里大聲疾呼要“向兒童學(xué)習(xí)”,原因何在?因?yàn)橐粋€(gè)人最“偉大”的時(shí)光,就是他的童年。童年的偉大即在于:“那是一個(gè)怎么做夢(mèng)怎么遐想都不過(guò)分的時(shí)段,那是一個(gè)有能力讓孩子相信夢(mèng)想可以成真的年代……”童年所賜予我們的幸福、勇氣、快樂(lè)、鼓舞和信心,所教會(huì)我們的高尚、善良、正直與誠(chéng)實(shí),比人生的任何一個(gè)時(shí)期都要多得多。童心是最可貴的,那是一顆熱愛(ài)生命之心,它是一種力量與追求,自帶生命的純真與熱情。
古代思想家李貴曾說(shuō):“童心者,真正也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。”在我們每個(gè)人心中都有一條河,成長(zhǎng)為舟,左岸是童真,右岸是成熟,而真正的成熟恰恰是做回?fù)碛型牡恼嫒耍挥袌?jiān)守初心、回歸本真,生命才會(huì)呈現(xiàn)出最美的模樣!