不在冰場，也入“籠中”法則

詹湛

《熊鎮》[ 瑞典] 弗雷德里克·巴克曼著郭騰堅譯四川文藝出版社2018 年版

有時會這么琢磨：體育運動，尤其在對抗性強的項目里，一組對手間，是否有一種無形的規則網在起作用？顯然，在這個規則下允許雙方頻頻發生某種對身體動作語言的解讀，但離開了賽場該規則網可能無法繼續起作用。發生在集體項目中時， 教練對場上形勢局面的解讀，關于對手及隊友狀態的判斷與策略，其實都屬于對這一臨時規則網絡的即興解讀。說得淺白一些：誰解讀得更好，誰就更可能會是勝者。

有詩人曾形容，命運猶如在用一只無形的大手掐著每一個人。哲學家雅克·拉康有個著名的定義“大他者”（區別于普通“他者”），那聽起來也是一種近乎浪漫的比喻，只不過分析是冷靜的。簡而言之，拉康認為我們身邊時時穿布著復雜的規則網絡，它們協調并支撐大小“共同體”的運作。對于嬰孩來說，第一個占據大他者位置的人一般是母親，繼而才是飽含語言秩序與行事規則的小環境。這似乎足以解釋我們自己每日的行為為何總像在某一種路向的軌道上滑行。在巴克曼的這冊《熊鎮》里，作者正是將拉康理論中提到的“小環境”，別出心裁地置于了一個廣泛開展著冰球運動的小鎮。

二○一八年年底剛拿到此書時，江浙滬難得一見地下起了大雪，筆者恰好也生平第一回觀賞完一場完整的冰球比賽;朋友見我興致盎然，又發來了長長的連載文，那是常少宏的《一位華裔媽媽與她的冰球少年成長記》。這組連載之所以關注度頗高，是因為她能以母親的情感基底去深刻地體驗這項國人所陌生的運動。文中有這么一句無奈的話：“假如哪個打冰球的孩子的爸爸媽媽說，孩子十年打冰球的歷史就是充滿了血和淚的歷史，那我一定是相信的……”可見她對小眾運動冰球的體悟已然上升到了很高的層面，比我這樣的初觀者，自然更有資格去評論這么一本關于冰球的書了。

還是繼續《熊鎮》的話題吧。令大部分國內讀者最納悶的應該是，為何會有那么多西方青少年選擇將他們年輕的精力投入到這么一項運動中去呢？何況一上場就意味著面對近乎戰斗的風險。書中原文是這么形容的：

打冰球可是很痛的，無論心理上或精神上，它都需要非人的犧牲。它能折斷他的韌帶和雙腿，逼迫他在天亮以前起床。它占用了所有時間……只要保持饑渴就能夠成為某個領域的佼佼者，孩子們就能輕易地愛上這個領域……（選手）每個部位都感到疼痛，每個細胞都在哀求他躺下休息……甩掉汗水，將冰球桿握得更緊，將冰球鞋踏在冰面。

那么，熊鎮的本質又是什么樣的呢？ 按照書中背景交代，熊鎮坐落于大森林中的一塊相對貧窮的區域，但鎮上仍住著幾個富人。球會曾經瀕臨破產，而眼下，投資者需要的回報是：青少年代表隊能殺入精英聯盟。自然，某種程度上那將不只意味著熊鎮未來運動行業的繁榮，也遲早將是一座小城市能夠開展品牌營造的資本。書中的老教練是最好的見證人，他看著每一代球員的出生、長大，甚至還親手訓練過他們中的一部分人。不需要任何人提醒，他都知道：球隊并不只是球隊，它已經成為熊鎮內部的一個王國。但凡是和冰球有關的事發生了，可能就會牽扯冰球以外的其他社會問題。

難怪，如果僅停留在體育層面，小說的構思自然無法巧妙到什么地步。你頂多只會承認，這一文本上上下下通曉著北方社會的種種竅門，或者會誤以為，作者自己就做過冰球教練。瞧瞧作者反復描寫的城市景象與北方日常服飾吧，讓我不由回想起自己童年時周遭隨處可見的保齡球館和溜冰場，以及人們出入時相當時尚的穿戴—這兩者在今天的上海是不是已經不大能見到了呢？

教練之外，重要的就是明星了，明星之外還有一些幫襯的隊員和初出茅廬的小球員。其實在那些正在努力階段的小球員身上，更容易深挖出處于這一環境中的個體的內心狀態，諸如：“他小時候曾聽過一句話，冰球是有資歷與長幼之分的。他完全理解這句話的意思……一旦站在冰球場上，就會知道一件事：意志力可以戰勝階層。”

在之前對所有運動項目的觀看經驗里，恐怕只有在橄欖球場與拳臺上，才能聚集堪比冰球運動的高“密度”。我的意思是，拳手不只在用高密度的進攻來打擊對手的意志，也需要用高密度的閃避來維持高站立水平，爆發方式也好，消耗時間之策略也罷，與田徑等其他激烈的身體運動有著截然的不同。說實話，遵循的是一種較為“初等”的生存規則，或曰“動物化”的。文明社會的日常生活里，在別人窘迫或失誤之時對其乘勝追擊的做法，總會令人瞧不起。不過在拳臺與對抗場上的（合理技法）規則下，被提倡的反而是：在對手失誤時接著打，直至其趴下……確實是有些殘忍，同時也是關于人最原始、最真實的動物性一面的展露。

冰球比賽

書里描述的沖突，終究也是在原始的人性層面發生的。那是冰球明星對其“準粉絲”的一樁意料之外的性侵事件。論時間節點的話，恰好發生在冰球少年及其粉絲即將邁入到成熟年紀的過渡階段。然而明星畢竟是明星，被侵害者處于弱勢。無論是朋友之間秘密的保守、猜疑和傳話，還是民意調查與私底下計劃著的昭雪和復仇，都不利于后者。當沖突遲遲得不到解決，便有警方介入，此時已經不只是同齡人的競爭和比拼，或者隊內隊外的斗爭那么簡單了。

朋友紛紛遠離瑪雅一家，瑪雅的母親還是律師，而父親甚至還是冰球隊的體育總監—恰恰因為對自己身份的顧忌而無法幫忙;所以最后，瑪雅被迫使用了自己內心所認可的極端方式懲戒了對方。與其說受害的瑪雅不被鎮上的人理解，不如說這一切暗示著：即便運動本身是殘酷而充滿競爭的，但那與無形易變的、人際領域的“冷戰”相比卻已顯得直白、誠實與坦率了許多。瑪雅受不了的不只是身體傷害，還有周圍人支持的匱乏與對私人脆弱情感的不珍惜;于是乎，直白的懲罰方式，可能倒是作者巴克曼眼中，更適合故事本身紋理的一類解決方式。

《熊鎮》就是這么一本翔實交代了暴力競技運動的正反兩面的小說。熊鎮里并沒有熊，可是當一個環境里每個人的交談與對未來的憧憬都圍繞著一項運動運轉時，其最終帶來的結果，是所有人都猶如被帶入無形大籠子里的熊。進一步說，沒有哪個熊鎮居民能夠徹底拋棄“冰球”所奠定的記憶邊界。宏偉的目標雖然大，也能轉身成為冰冷的屏障;微弱的東西雖不起眼，卻可以在關鍵時分維系人最珍貴的情感。

書中的人物，蘇恩和戴維是青少年隊的教練，侵犯瑪雅的凱文就是明星，他有天賦，而班杰等人是同伴，多少需要奉承著“老大”。而另一個男孩，勤奮練習著冰球的亞馬，是青少年第二梯隊的成員，他的母親是冰球場的清潔工，亞馬暗戀著瑪雅，但也清楚自己遠不是明星。此外贊助商的位置很重要，就算是熊鎮的體育總監安德森也要聽贊助商的話。

這讓人無法回避一個事實：冰球不只是明星運動，也是集體運動。當原本身體最弱的隊員在努力成為最強時，這項運動所提倡的精神無疑是被彰顯的。運動對人是極佳的塑造場（這也是筆者十分熱愛觀看各式運動項目的緣由），起碼在賽場上，貧富之間的差距、族群性別歧視之類暫時可以靠邊站。不過，唯有進一步觀察集體力量是如何協作的，才能接近這項運動的真諦。在冰球比賽現場觀后，筆者極大地震撼于兩隊之間高速的攻防切換與血性十足的沖撞。分分秒秒都可能激發出對毆來，不免令每一個未曾接觸過冰球的觀眾覺得無比震撼。可是冰球場上，之所以向來設定著“短時間內（取掉護具與球桿）單挑”的規則，也正是為了預防兩方集體不要變得過于熱血，人工地創造出的一個緩沖區。

在社會學家米德眼里，“游戲”中的成員之所以能夠相互配合，還在于游戲群體必須依賴明確的規則才能得以存在。在游戲尚未開始前，規則就會發生作用，任何游戲者都不能脫離游戲群體而單獨行動。他以棒球比賽隊員都知道怎么履行規則為例，一個球員必須考慮在自己做出動作后其余三四位隊友將做出的行為反應;再如籃球，假設個體是一名大前鋒的角色，他不但要抓好籃板，還要有較強的策應能力和較強的得分能力。運動“游戲”中，預判幾秒以后可能發生的事情是必須的素質，這是一種堪比“行為反應鏈”的電光火石般的神經反射過程。

這種（以體育形式）進行著的游戲看似平淡無奇，但米德說，它對于人類的發展極其重要。正是因為有了行事規則之后，“個體一旦采取了某種態度，他也就可以要求其他人采取類似的態度”。在熟習了游戲階段的行為反應規律之后，個體就能夠根據三四位以上的成員的反應作出配合，而不再像初級階段時僅把握一個態度。唯獨對于太遠和太錯綜的“事件”，沒有高素質與高訓練強度是來不及考慮的。

又兜回到了文首。個體和集體之間究竟如何互動，在冰球場上與在真實的生活環境里，還真是共有的命題。雷蒙·阿隆是二十世紀上半葉最重要的法國思想家之一。他在自己晚年的《歷史講演錄》里談及一個旁枝，雖然也涉及人的社會性究竟如何形成，角度無疑與社會學家米德不同。阿隆其實是借用哈耶克的說法來表述該理念的：“我們對于他人行為的解釋都是借助自己的心靈來進行的;我們理解其他人，（像）是因為有相似的心靈。”請注意，“相似的心靈”—顯然沒有誰能直接地觀察出他人的心靈，最多只能就他人所說和所做粗線條地辨識一下。書中更進一步提出的觀點則大膽而似曾相識：某種意義上，我們之所以想要認識他人，并不是因為慣常理解中的“志同道合”，而恰恰是因為在某些方面“他們”與“我們”間存在“不同”。

在巴克曼另一冊更出名，也被改編為電影的小說《一個叫歐維的男人決定去死》里，作家以十分調皮的方式為每一章命名，諸如：一個叫歐維的男人在小區巡邏、一個叫歐維的男人拉著拖斗倒車等。回想一下，歐維先生所在的不也是小鎮嗎？但歐維先生的小鎮與“熊鎮”有著區別。人們所處的地域與階級不論，起碼歐維勤勤懇懇地付出，周遭人們大多能切實體諒他的壞脾氣，因為他所抱怨的東西不是沒有緣由的，雖然人們口頭無法贊同他的苛刻言行，但心里都認可，歐維對世界懷著常人所不及的誠摯的眷戀與愛。在他心理落難之時，自然人們就會不約而同地伸手，以不露痕跡且格外有創意的方式加以挽留。韓松落的書評說得太好了：“他總在一點點加深和這個世界的聯系，總在向下伸出根須”，幫人修理每一件東西，固執地維持花園的整潔，把別人的東西看得比自己的東西還重要—歐維這個角色，真的就像是一株默默生長在社區的大樹。

《一個叫歐維的男人決定去死》[ 瑞典] 弗雷德里克·巴克曼著寧 蒙譯四川文藝出版社2017 年版

相比熊鎮（當然也是虛構的，巴克曼或許有真實的取材出處）居民，一個勁地想告別世界的歐維先生顯然十分幸運，確切地說，他身邊大大小小的朋友們能夠知道，盡管歐維比每個人都老派、較真，但“相似心靈的不相同處”里藏著最值得珍惜的一些東西。可是熊鎮里呢？那些“粉絲”，乃至被“粉”的明星男孩，都如同在迫不及待地追逐什么，而后就算追逐到了，能真正地理解與珍惜嗎？

體育運動過程中，不違反體育精神的斗爭一向被鼓勵，在其他不少與運動無關的行業里，也多少能見到對競爭力的提倡;然而以自己或他人的受傷來換取榮耀或勝利的方法，又該何時啟動，何時停止？這個設問當然極其微妙復雜。在性侵事件后，作為明星一方的凱文，唯一能想明白的是，并不是每一樁事都可以那么輕易地打賭;受傷的人遍體鱗傷地試圖忘記它、回避它，然而這在短期內是做不到的。場上那樣絕妙的攻防、轉接、跑動，足以決定誰贏誰輸，誰水平高，誰又是弱者;在場上看似無比單純、整齊的歡呼怒號與沉寂之表面下，約定俗成的社會體系也好，被高等教育定下的理念體系也罷，確實與貧富和身份歧視一同被暫時擱置了，但當比賽一結束，不用懷疑，它們肯定又重新回來了。

畢竟，再往深處探詢，人類社會關系早已進化出了猶如蟻窩組織的行為反應體系，幾個球員在臨場情境中所看到的與做到的固然能夠賞心悅目，但那些如湖心泛起波紋般的長線事物之發酵是他們所估計不到的。冰球場之外的壓力，且不說其他，傷痛和自我康復這些事情，都需要球員獨自一人對全局進行思考，而借酒消愁之類的模糊處理又普遍存在。另一些復雜的問題則牽涉到立場選擇，《熊鎮》里受害者瑪雅的父母對這一事件的事態判斷，就是值得思考的例子。

《蘋果酒屋的規則》[ 美] 約翰·歐文著劉國枝譯江蘇鳳凰文藝出版社2018 年版

每當博學的雷蒙·阿隆談及近乎無解的人性問題時，總顯得挺無奈，他說“我不必進入整個問題，這是極其復雜的”，起碼遠比他擅長的經濟和社會模型要更難捉摸。他補充道，他人的實際行為和信仰（或動機）的真假之間的關系，素來是難以透徹解釋的，深究它們并無多大意義。然而，正如一向的風格， 巴克曼從不愿意以論點說教，更不會為讀者假定出一些看似天衣無縫的解釋。他只是盡了作家的義務，兀自將劇情推向了復仇事件里的張力高點。你簡直能透過這么一個突發事件去重新閱讀這個小鎮—地理位置還是沒變，忽然又那么的不一樣了起來，而平時所有的東西好像都只是被晶瑩的冰雪掩蓋著罷了。

確實，這個任務交給文學完成會來得更妥當吧！最后想起一件事。美國大作家約翰·歐文寫出過一本了不起的《蘋果酒屋的規則》。主人公荷馬出入于醫療行業，作者對時代的戰爭背景下醫學條件之描繪，精確得讓人咂舌，唯獨無可衡量的東西是就是“蘋果酒屋”的規則。最后作者采用的方法，是靠著人物間絮絮叨叨的對話去盡可能接近那一模糊的“規則”，當幾個主人公已經不再年輕和單純時，依舊在疑惑事物的準繩在哪里，能不能找到它。與約翰·歐文相比，《熊鎮》的文本不算出色，有些情節交代得過于跳躍，《蘋果酒屋的規則》則多一些介于嚴肅與娛樂間的戲謔，情節與人物對話也自有一套枝繁葉茂的魅力。如今作家歐文也已經近八十高齡了，而一九八一年出生的弗雷德里克·巴克曼還年輕得很，之前頗受好評的作品，似乎都表明著他尤為擅長為讀者去“設想”一群人在褪去妝容、走下主要舞臺之后的心理軌跡。歐文那樣的大敘述格局，有時倒不如巴克曼只給出一些零星的“文本信號”來得更有余地。總之，巴克曼日后產出的文本，能否愈加成熟與通透，就讓我們拭目以待。