石破天驚的一吻

任海杰

在意大利美聲歌劇中，我第一熱愛的是貝里尼的《諾爾瑪》，平時在普及歌劇的講座中，我講得最多的也是《諾爾瑪》。自從歌劇女皇瑪麗亞·卡拉斯在二十世紀中期歷史性地唱紅了這部歌劇后，諾爾瑪這個集戲劇、抒情、花腔于一體的角色就成為頂尖女高音的標桿之一，或被稱為女高音中的珠穆朗瑪峰。在卡拉斯之后，雖然有瓊·薩瑟蘭、貝弗利·希爾斯、蒙特塞拉特·卡巴耶等一流女高音演唱這個角色，并留有CD、DVD，但她們的總體實力和藝術感染力，還是遜色于卡拉斯。限于時代，卡拉斯只有全劇錄音和片段影像，沒有全劇錄像。

卡拉斯去世后，尤其是進入二十一世紀，錄音和影像業日趨發達，對普及推廣歌劇越發有利。《諾爾瑪》依然在上演，但令人不解的是，當今那些著名的女高音很少飾演諾爾瑪。是受嗓音條件限制？也不盡然，如美國女高音蕾妮·弗萊明，飾演過威爾第《茶花女》中的維奧列塔（這個角色可與諾爾瑪并肩為意大利歌劇女高音中的“雙峰”），但不見她錄制《諾爾瑪》的CD、DVD。羅馬尼亞女高音安琪拉·喬治烏在唱片中有過《諾爾瑪》中的“圣潔女神”唱段，但全劇演出似乎沒聽說過。俄羅斯女高音安娜·涅特列布科，唱過許多重量級的角色，最近幾年甚至唱到了瓦格納《羅恩格林》中的艾爾莎，但遲遲不見她的諾爾瑪。連近些年走紅的德國女高音安雅·哈特羅斯，為拓寬戲路去演瓦格納的角色，但也是沒有嘗試諾爾瑪……

以上這些當今世界樂壇頂尖的女高音，不僅唱功出色，顏值也高，為什么不演諾爾瑪？是因為卡拉斯的珠玉在前，令后來者望而生畏，生怕唱不好諾爾瑪而砸了自己的牌子？這讓我想起了老前輩德國女高音莉莉·勒曼當年說過的一句“狠話”：我寧愿一晚上唱三遍布倫希爾德（按：瓦格納《尼伯龍根指環》中的重量級女高音角色），也不愿唱一遍諾爾瑪。

《諾爾瑪》（2017 年桑德拉·拉德娃洛夫斯基主演的紐約大都會歌劇院版本）

那么，當今的諾爾瑪由誰來演呢？說來有意思，大都是那些雖不頂尖但具備一定實力的女高音。二○一四年夏天，我專程到北京的國家大劇院觀賞《諾爾瑪》，其中的意大利女高音也是這樣。這些年來，除了CD，我還收集了近十款《諾爾瑪》DVD。

二○○一年由美國女高音瓊·安德森（June Anderson）在意大利帕爾馬皇家歌劇院主演;二○○六年由捷克女高音埃迪塔·格魯貝洛娃在巴伐利亞國家歌劇院主演;二○○八年由意大利女高音丹妮拉·黛西（Daniela Dessi）在博洛尼亞歌劇院主演;二○○五年由女高音哈斯米克·帕比安（Hasmik Papian）在荷蘭歌劇院主演;希臘女高音迪米特拉·西奧多西（Dimitra Theodossiou）有兩個版本，一個是二○○五年的貝里尼歌劇院版，一個是二○○七年意大利馬切拉塔的斯菲利斯特利奧歌劇節版;二○一六年由女高音索尼婭·揚切娃（Sonya Yoncheva）在英國皇家歌劇院主演;美國出生的女高音桑德拉·拉德娃洛夫斯基（Sondra Radvanovsky）有兩個版本，一個是二○一五年西班牙里西奧大劇院版，一個是二○一七年美國紐約大都會歌劇院版，尤其是后者，最終引發了我撰寫本文的興趣，詳情后敘。

以上幾個版本中，格魯貝洛娃名聲最大。二○○六年，當年已六十的格魯貝洛娃在巴伐利亞國家歌劇院主演諾爾瑪的消息傳出后，引起轟動，幾輪演出票一搶而空—已有多年沒有大牌女高音來挑戰諾爾瑪，格魯貝洛娃卻在六十歲這個本應該退休的年齡來飾演諾爾瑪，堪稱壯舉，因而引發了搶票觀劇的熱潮。然而，格魯貝洛娃畢竟已是六十高齡了，嗓音特色又偏重花腔，對她飾演的諾爾瑪，我們實在不應該有更高的要求。其他幾款DVD中女高音的表現，勇氣可嘉，也已竭盡全力，不乏可圈可點之處，但總覺得不夠打動我。又一想，既然大牌女高音都不演或不敢演，那些“二線”女高音能演到這樣，已經值得點贊了。

《諾爾瑪》（紐約大都會歌劇院版）劇照

因為太喜歡《諾爾瑪》，雖然很少有滿意的版本，只要市面上有新出的《諾爾瑪》，我還是會一一收集，直到最近欣賞到由美國女高音桑德拉·拉德娃洛夫斯基主演的紐約大都會歌劇院版本的《諾爾瑪》，出乎意料地感動了我。

拉德娃洛夫斯基的《諾爾瑪》，我有兩個版本，二○一五年西班牙里西奧大劇院的版本給我的印象一般，二○一七年美國紐約大都會歌劇院的版本，在演第一幕時，我的感覺還是一般，直到第二幕開始。為方便敘述，先簡單介紹一下《諾爾瑪》的劇情。

二幕歌劇《諾爾瑪》的故事發生在公元前五十年古羅馬統治下的高盧德洛伊特地區。德洛伊特族領袖奧羅維索，號召民眾奮起抗敵，但其女兒、女祭司長諾爾瑪卻與羅馬總督波利昂私通相愛，并已生下兩個孩子。后來，波利昂又愛上了諾爾瑪的部下、年輕的女祭司阿達爾吉薩，并準備帶她逃往羅馬，諾爾瑪知道后憤怒之極，想殺了阿達爾吉薩作為祭品。這時，波利昂潛入德洛伊特地區，想帶走阿達爾吉薩，卻被諾爾瑪的士兵逮捕，帶到諾爾瑪面前。諾爾瑪覺得這是最好的復仇之機。但面對波利昂的不屈不撓與為阿達爾吉薩求情，諾爾瑪終于“良心發現”，最后在族人面前宣布：該上祭臺的是自己！因為是自己私通敵方首領，背叛族人，罪孽深重。這時候波利昂被深深感動，但為時已晚，劇終諾爾瑪與波利昂雙雙走向火刑祭臺……

由此可見，《諾爾瑪》的情節極具戲劇性，是所謂正歌劇中的英雄歌劇，壯美而大氣。出于諾爾瑪女英雄的角色要求，飾演諾爾瑪的女高音須具備強烈的戲劇張力、深情優美的抒情特色和顆粒感清晰的花腔裝飾音。說實話，要綜合以上實力，難度確實很高，這也就是為什么諾爾瑪幾乎成為卡拉斯的代名詞。后來的女高音，要么花腔上有特色（如薩瑟蘭、希爾斯、格魯貝洛娃），要么抒情上很漂亮 （如卡巴耶），要么戲劇性上有追求（如希臘女高音迪米特拉·西奧多西），這是演唱諾爾瑪這個角色的重中之重。但綜合來看，還是比不上卡拉斯，尤其是后一點，即強烈的戲劇性張力，卡拉斯寬廣的音域、濃郁的質感、深刻的悲情獨步天下。

兜了一圈，就要說到桑德拉·拉德娃洛夫斯基，這位一九六九年出生在美國的女高音，從姓氏上看，很可能是俄羅斯或東歐移民的后代，她近年來在紐約大都會歌劇院出演了一些威爾第的女高音角色，名聲漸起。她本質上是位抒情女高音，最多是重抒情（Iirico Spinto），并不擅長強烈的戲劇性，所以在演唱《諾爾瑪》第一幕結束前，諾爾瑪、阿達爾吉薩、波利昂三人不期然相遇，爆發強烈沖突，在人物情緒劇烈的三重唱中，拉德娃洛夫斯基就顯得力不從心，戲劇性不足。當時我想，這又是一版“雞肋”《諾爾瑪》。誰知進入第二幕，一切改變了。

以往，幾乎所有飾演諾爾瑪的女高音，都強調角色的女英雄氣質，即所謂“硬氣”，哪怕是最后犧牲自己感動波利昂，表演上依然表現出一股凜然之氣，這幾乎已成為一種套路。我們且來看拉德娃洛夫斯基的諾爾瑪。第二幕一開始，當她聽說阿達爾吉薩將離開波利昂成全自己時，流露出少女般的喜悅，想象憧憬著自己將與波利昂重歸于好，一個柔情甚至有些少女般單純的諾爾瑪展現在我們面前。但當侍女告訴諾爾瑪，阿達爾吉薩還是將與波利昂私奔時，諾爾瑪徹底絕望了，她憤怒鳴鑼，號召族人與羅馬人抗爭，并要將阿達爾吉薩處以火刑。面對被抓獲的波利昂，仇人相見，分外眼紅，諾爾瑪百感交集，全劇進入白熱化高潮！經過一番內心的劇烈掙扎，諾爾瑪痛定思痛，最后決定犧牲自己，舞臺氣氛即刻凝固了。諾爾瑪對眾人說：諾爾瑪不會說謊。她走到波利昂面前，凝視著波利昂，沒有恨，沒有怨，沒有怒，深情而又溫柔地吻了波利昂—出其不意、石破天驚！我們幾時看到過諾爾瑪會親吻波利昂？這一吻，剎那間冰雪融化。接著諾爾瑪與波利昂相擁二重唱，一對冤家到此冰釋前嫌，互訴衷腸，拉德娃洛夫斯基與飾演波利昂的馬耳他男高音約瑟夫·卡萊亞都擅長抒情，這段二重唱凄美悲傷，深情綿綿，感人肺腑，催人淚下！由此我們理解了當初諾爾瑪為什么會愛上波利昂，就像朱麗葉為什么會愛上羅密歐。在至高無上的愛情面前，世仇也會置之度外。這里的演唱，立體化了兩位主角，尤其豐滿了諾爾瑪女性化、人性化的一面，拉德娃洛夫斯基在卡拉斯“標準化”的諾爾瑪中另辟蹊徑，塑造了一位更女性化、更人性化的女英雄形象，說夸張點是“史無前例”的，也是塑造諾爾瑪這個角色的一個“歷史性”轉折點，因此這版《諾爾瑪》的意義非同一般。