以小我書寫大時(shí)代

麥小麥

“非虛構(gòu)寫作”這個(gè)概念源于二十世紀(jì)五六十年代的美國，與小說為主流的“虛構(gòu)文學(xué)”相對，是一種邊界寬泛的文體概念。杜魯門·卡波特以一九五九年一件真實(shí)的滅門兇殺案為藍(lán)本，以新聞?wù){(diào)查的手法創(chuàng)作的作品《冷血》被公認(rèn)為“非虛構(gòu)小說”的代表作。這種文體以“忠于事實(shí)，還原真實(shí)”為原則，但在敘述手法上可以用類似小說的文學(xué)手法。

英國學(xué)者芭芭拉·勞恩斯伯里在《事實(shí)的藝術(shù)》中概括出非虛構(gòu)文學(xué)的四個(gè)特征：一是記錄性，必須是來自真實(shí)世界的事實(shí)記錄;二是詳盡的研究，要通過觀察、調(diào)查、采訪和文獻(xiàn)來建立敘事的可信性;三是場景的建構(gòu)，對作品的意義有著重要作用;四是細(xì)致的寫作，按我們的理解也就是文學(xué)性。這四個(gè)方面構(gòu)成了非虛構(gòu)文學(xué)的特征，也是它不同于新聞特稿、報(bào)告文學(xué)的地方，同時(shí)也是非虛構(gòu)寫作的難點(diǎn)之所在。

近年來的中國文壇，非虛構(gòu)寫作蓬勃發(fā)展，形成一種新的文學(xué)熱潮。學(xué)術(shù)界也對非虛構(gòu)文學(xué)產(chǎn)生了極大的興趣，論者從不同角度討論非虛構(gòu)文學(xué)這種文體。非虛構(gòu)為什么對作者和讀者、研究者有著如此的吸引力？因?yàn)樗仨殞懯聦?shí)，不能虛構(gòu)，那些像小說一樣精彩，甚至比小說更精彩的故事就是生活中真實(shí)發(fā)生過的，這在讀者心中會產(chǎn)生與小說家們天馬行空構(gòu)建的虛構(gòu)故事截然不同的感受，同時(shí)在文學(xué)反映社會現(xiàn)實(shí)、書寫歷史這一點(diǎn)上，更是有著虛構(gòu)文學(xué)所不能比擬的力量。

《冷血》[ 美] 杜魯門·卡波特著夏 杪譯南海出版社2013 年版

優(yōu)秀的非虛構(gòu)文學(xué)作家，必須具備的兩個(gè)條件之一：一是細(xì)膩敏感的藝術(shù)感受力，這種能力能將尋常事物寫得扣人心弦;一是自己或別人真實(shí)的生活經(jīng)歷。如果那些值得書寫的寶貴的人生財(cái)富是屬于自己的，那真是先天擁有了一個(gè)非虛構(gòu)寫作的天然大寶庫。

中日混血作家元山里子的身世與經(jīng)歷，就是那種珍貴的天然寶藏，具有先天的非虛構(gòu)寫作優(yōu)越性。而她以自敘體寫成的自己與親人們經(jīng)歷的文字也成了記錄日本與中國百年大時(shí)代史的最真實(shí)見證。

一、非虛構(gòu)的傳奇故事

元山里子的父親李文清教授，出生在河北灤縣茨榆坨村一個(gè)普通的農(nóng)民家中，沒有父親，由祖輩撫養(yǎng)長大，家境貧窮，偏偏機(jī)緣巧合一路讀書，從偏僻的農(nóng)村到縣城，從私塾到中國的燕京大學(xué)、北京大學(xué)，再到日本的大阪大學(xué)和京都大學(xué)，又從日本回到中國，在廈門大學(xué)成為一代名師，教出舉世聞名的大數(shù)學(xué)家陳景潤這樣的學(xué)生。這是一個(gè)中國知識分子的傳奇故事，也是那一代知識分子的典型形象。他的前半生，正是中國社會最動蕩的時(shí)期，而他在日本留學(xué)時(shí)，正是中日戰(zhàn)爭期間，也是中日關(guān)系降至冰點(diǎn)的時(shí)候。

《三代東瀛物語》[ 日] 元山里子著花城出版社2017 年版

李文清教授在此期間認(rèn)識了一位出生于中國臺灣的日本姑娘，因?yàn)槿毡緫?zhàn)敗被遣送回日本，又因?yàn)樵谌A僑機(jī)構(gòu)工作，機(jī)緣巧合加入了中國籍，這位身份傳奇的華籍日裔姑娘就是元山里子的媽媽游玉貞。元山里子在中國出生長大，又選擇到日本留學(xué)并留在日本成家立業(yè)，也是新中國對外開放史中的一個(gè)典型。這是她的《三代東瀛物語》的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，一家三口、三種非同尋常的命運(yùn)，已經(jīng)非常引人入勝了，沒想到之后的一本《他和我的東瀛物語》的內(nèi)容和主題更為精彩，并引發(fā)出了戰(zhàn)爭與人性的深層話題。

元山里子的丈夫元山俊美是一位上過中國戰(zhàn)場的日本老兵，也就是中國人口中的“日本鬼子”，是入侵者、加害者，但從他和他的家庭角度來說，他也是這場戰(zhàn)爭的受害者，是國家與戰(zhàn)爭這盤大棋上一顆無可奈何的棋子。他在戰(zhàn)場上就開始反思這場戰(zhàn)爭的意義，更在自己力所能及的范圍內(nèi)營救無辜百姓，戰(zhàn)后，他傾盡畢生精力與財(cái)力為中日和平奮斗，這成為他后半生的人生主題。他的人生很艱難，而對于選擇他作為人生伴侶的元山里子而言，同樣意味著選擇了一條極為艱難的人生路。

這種鮮活生動、情緒飽滿的個(gè)體生命故事，具有強(qiáng)大的生命能量。

二、兩個(gè)驚人相似的非虛構(gòu)人物

元山俊美曾在中國戰(zhàn)場上弄丟了三年的日記，同樣是在戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場上書寫的場景，突然讓我想起一個(gè)人，那就是美國作家塞林格。

塞林格一九一九年出生在美國紐約，元山俊美一九二○年出生在日本山陰。

塞林格一九四二年參軍，那年他二十二歲。一九四四年前往英國二戰(zhàn)戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭結(jié)束后還被派到德國邊境進(jìn)行反情報(bào)工作。

元山俊美一九四○年被強(qiáng)制征兵入伍，第二年被送往中國戰(zhàn)場，直到一九四五年日本戰(zhàn)敗后才回到家鄉(xiāng)。

塞林格在戰(zhàn)場上一直堅(jiān)持寫作，寫作成為他的精神支柱，他在前線作戰(zhàn)時(shí)寫下的《魔術(shù)般的貓耳洞》，取材于自己的親身經(jīng)驗(yàn)，充滿憤怒地描寫了真實(shí)的戰(zhàn)斗場面，與當(dāng)時(shí)的流行宣傳口徑大相徑庭，他譴責(zé)國家把士兵們當(dāng)成了炮灰，毫不掩飾對軍隊(duì)這部國家機(jī)器的挖苦。寫的時(shí)候他就推測這篇小說“幾輩子也發(fā)表不出來”，后來果然如此。

而元山俊美在戰(zhàn)場上寫的不是小說，而是日記，他如實(shí)地記錄了自己經(jīng)歷的一切，表達(dá)了濃厚的反戰(zhàn)情緒。雖然因?yàn)樾熊娖D苦，他將三年的日記托付給坐船的戰(zhàn)友而丟失，但他在戰(zhàn)時(shí)的詳細(xì)經(jīng)歷，和日益濃重的反戰(zhàn)情緒，在后來他的傳記《文明鋪的櫻花林》中得以全面展示，而這本書沒有任何日本出版社敢出版，最后只能自費(fèi)出版。

杰羅姆·大衛(wèi)·塞林格（1919-2010）

戰(zhàn)爭經(jīng)歷極為深刻地影響了塞林格，在《麥田里的守望者》出版后他享譽(yù)文壇，成為世界級的大作家，但戰(zhàn)爭創(chuàng)傷導(dǎo)致他產(chǎn)生嚴(yán)重的心理問題，他開始研習(xí)各種流派的修行方法，后來在新罕布爾州的叢林小屋中隱居整整五十年，直到二○一○年去世。

戰(zhàn)爭同樣徹底顛覆了元山俊美的下半生。從戰(zhàn)場上回到日本后，他開始了長達(dá)五十多年的反戰(zhàn)斗爭，他撫慰遺屬，反對修改“和平憲法”，反對篡改教科書、參拜靖國神社。他在戰(zhàn)后來過中國三十九次，幾乎走遍中國的各個(gè)城市，并于八十歲高齡帶著兩百棵櫻花樹來到他在中國戰(zhàn)場上迎來戰(zhàn)敗通知的湖南祁陽文明鋪，種下了一片象征和平的櫻花林。

《他和我的東瀛物語》[ 日] 元山里子著花城出版社2019 年版

除了自傳這種非虛構(gòu)文體，元山俊美的妻子元山里子，更是用自己的筆墨如實(shí)記錄了丈夫的真實(shí)經(jīng)歷，這就是這本《他和我的東瀛物語》，她的非虛構(gòu)書寫，帶給人們一個(gè)新的對這場戰(zhàn)爭的視角，以前我們更多地從中國人、戰(zhàn)爭受害者的角度來看待這場戰(zhàn)爭，這本書卻從加害者的一員—一個(gè)日本軍人的角度來書寫。

塞林格在他的小說中體現(xiàn)濃濃的反戰(zhàn)情緒，元山俊美和他的妻子用非虛構(gòu)文體來明確表達(dá)反對戰(zhàn)爭的立場，從這個(gè)意義上來說，都是了不起的文學(xué)作品。

三、非虛構(gòu)的文學(xué)表達(dá)

更可貴的是，雖然擁有一個(gè)非虛構(gòu)寫作的寶庫，但元山里子的寫作并沒有停留在如實(shí)記錄素材這個(gè)層面上，她用精心構(gòu)建的敘事結(jié)構(gòu)、寫作技巧和敘事語言打造作品，勇敢地挖掘人性的最深處，真實(shí)記錄了一位歷經(jīng)戰(zhàn)爭的加害者以反戰(zhàn)作為自己懺悔與救贖方式的人生旅途，更表達(dá)出超越個(gè)人甚至超越國家的人性救贖的可能性。

在題材與經(jīng)歷已經(jīng)天然滿足了勞恩斯伯里概括出的非虛構(gòu)文學(xué)四個(gè)特征中的第一條—記錄性的前提下，元山里子在后面三個(gè)方面也下了很多功夫。她請父親回憶家史，回老家聽爺爺講當(dāng)年的故事，曾經(jīng)聽得嚎啕大哭。她也曾到先生的出生地進(jìn)行調(diào)查，詳盡地研究他家的家史，整理他的講話錄音、活動冊子、訪談、口述、日記，每次活動，元山俊美都會用電腦打字機(jī)將講話稿打出來，這些珍貴的資料，都是元山里子進(jìn)行創(chuàng)作的素材庫，她用翔實(shí)的一手資料加上真摯的情感，為讀者構(gòu)建了充滿歷史感的場景。

在《他和我的東瀛物語》中，從元山俊美被征兵開始，經(jīng)歷戰(zhàn)爭，一直到戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)，在整個(gè)過程中，元山里子著重書寫反戰(zhàn)情緒如何在他心中一步一步醞釀成熟。從尚在國內(nèi)的將軍訓(xùn)話開始，他就感受到了那些充滿煽動性的言論背后的虛假，而在中國耳聞目睹的一切，更是加深了他的這種被欺騙的感覺。面對自己的上司和戰(zhàn)友殘酷屠殺中國人，他覺得慘不忍睹，根本看不下去，于是他盡自己的力量救助被征用的船夫，甚至放走被俘的中國人。他的反戰(zhàn)情緒一天比一天強(qiáng)烈，為他后來窮盡幾十年時(shí)間全力進(jìn)行反戰(zhàn)斗爭埋下了強(qiáng)烈的情感伏筆和人道主義動力。這種打動人心的心理變化和人性升華，只有文學(xué)的筆墨才能表達(dá)。

元山俊美只是遼闊的中國戰(zhàn)場上的一員小兵，在浩瀚的中日戰(zhàn)爭史中是一個(gè)微不足道的存在，但是因?yàn)橛辛宋膶W(xué)的記錄，成為冰冷歷史中充滿溫度的典型，而他的記憶、他的妻子元山里子筆下的細(xì)節(jié)，甚至成為大歷史中一個(gè)曾被忽略的事實(shí)補(bǔ)充。比如一九四五年八月十五日日本宣布戰(zhàn)敗之后，元山俊美和很多日本兵沒能及時(shí)回國，而是以俘虜?shù)纳矸堇^續(xù)在中國滯留了幾個(gè)月，直到十二月底才從連云港乘船回國。這幾個(gè)月的時(shí)間里發(fā)生了什么？斷絕食物補(bǔ)給，面對仇恨的中國人，他們是怎么活下來的？在絕大多數(shù)史書中這幾乎是一個(gè)全然的空白，而在《他和我的東瀛物語》中得到了真實(shí)的再現(xiàn)。少數(shù)個(gè)體的經(jīng)歷，為重大歷史的斷層進(jìn)行了鮮活而真實(shí)的補(bǔ)充，雖然這只是大歷史中微不足道的一幕，但對于親歷者的人生卻是極其重要的一段。我想，這一段，也將會成為中日戰(zhàn)爭史上一個(gè)重要的佐證。

《廈門日報(bào)》記者宋智明曾經(jīng)這樣評論元山里子：“中日文俱佳，文筆樸素流暢，大時(shí)代每個(gè)家庭的故事都有自己的悲歡離合酸甜苦辣，如熊培云所說的那樣，一切國史都是人的歷史。百年家史，如泣如訴，但只有溫暖、愛、隱忍、寬恕和感恩，沒有怨恨也沒有抱怨，實(shí)在難得。” 廈門大學(xué)人類學(xué)教授林紅也在研討會上指出：元山里子在作品中將“震蕩”用接近“深描”的手法平實(shí)地一一道來，把讀者帶入現(xiàn)場，仿佛在真實(shí)體驗(yàn)?zāi)切┱鸷车膱鼍啊６鴮W(xué)者林祁這樣評價(jià)《他和我的東瀛物語》：“這部獨(dú)特的家史，是一部人類共同反戰(zhàn)的心靈史，是近代以來中日文學(xué)關(guān)系中一部具有存在感和重要性的心靈物語，將永遠(yuǎn)載入中日文學(xué)史冊。”

非虛構(gòu)文學(xué)具有一種虛構(gòu)文學(xué)所不具備的力量，因?yàn)闊o論故事如何曲折，如何超出你的想象，你都知道它是真實(shí)發(fā)生過的。真實(shí)是非虛構(gòu)的生命，也是最大的力量之所在，雖然文學(xué)家們愛說“文學(xué)源于生活，高于生活”，事實(shí)上生活有時(shí)候會高于文學(xué)，現(xiàn)實(shí)世界可能比虛構(gòu)文學(xué)更加奇幻，更加不可思議。元山里子的人生就是這樣的傳奇人生，僅僅靠挖掘自己與身邊人的經(jīng)歷就是取之不盡用之不竭的素材寶庫，真是讓人羨慕。可這也是一件需要極大勇氣的事，作家朱天文曾說過，她是在拆生活的房子，建小說的房子。對于非虛構(gòu)作家來說更是如此，必須勇于直面內(nèi)心真相，勇敢地向人性與人情的更深處發(fā)掘，不吝觸碰最傷最痛的傷痕，因?yàn)樗麄冎溃瑐郏褪枪庹者M(jìn)來的地方。