《約翰王》的原型故事所從何來

傅光明

一、《約翰王》的原型故事

有研究指出，出自喬治·皮爾（George Peele，1556-1596）之手的舊戲《騷亂不斷的英格蘭國王約翰王朝》（以下簡稱《約翰王朝》）可能是莎士比亞歷史劇《約翰王》的重要原型故事。

《約翰王》梁實(shí)秋譯中國廣播電視出版社2002 年版

關(guān)于《約翰王朝》對莎劇《約翰王》有何影響，梁實(shí)秋在其《約翰王·譯序》中說：“這部舊戲雖然不是什么天才之作，但是主要的故事穿插以及幾個(gè)重要的人物都已具備，莎士比亞加以刪汰改寫，大體的面目都被保存，甚至舊戲中的錯(cuò)誤，亦依樣葫蘆。不過，舊戲的重點(diǎn)在于反天主教，莎士比亞的重點(diǎn)在于人物描寫。例如私生子那個(gè)角色，好像是為了某一個(gè)演員（可能即是理查·博比奇）而特寫的一般，大事渲染，除第三幕外每幕結(jié)尾處均是私生子的臺(tái)詞。莎士比亞刪掉了舊劇的四景，沒有增加新景，比舊戲共少三百行，但是給予我們一個(gè)更充實(shí)有力的印象。這是研究莎士比亞如何改編舊戲之最好的一個(gè)實(shí)例。”（梁實(shí)秋譯《莎士比亞全集》第4卷，中國廣播電視出版社1995年）

由梁實(shí)秋所言，對兩劇之異同稍作比對：

第一，兩劇均以約翰王一一九九年加冕英格蘭國王到一二一六年去世的統(tǒng)治時(shí)期為劇情背景，劇中涉及的人物、事件相同。

第二，莎劇《約翰王》第五幕第四場第四十二行臺(tái)詞與《約翰王朝》一模一樣，即法國貴族梅倫臨死前向索爾斯伯里伯爵透露：“他（休伯特）是我好友，另外還有一層考慮，我祖父是個(gè)英國人。”

第三，兩劇均未涉及約翰王在封爵貴族的強(qiáng)大壓力下，于一二一五年六月十五日在溫莎附近的蘭尼米德（Runnymede）簽署的以拉丁文書寫的有六十三項(xiàng)條款，旨在限制王權(quán)的《大憲章》（Magna Carta）。

在后人眼里，約翰王與《大憲章》密不可分。為何兩劇均不提這件令約翰王蒙羞之事？對舊戲《約翰王朝》或只能這樣推測：女王伊麗莎白一世一五五八年繼位后，王權(quán)極不穩(wěn)固，整個(gè)王國內(nèi)憂外患。于內(nèi)，貴族中一直有人陰謀廢黜女王;于外，須不時(shí)提防信奉天主教的法蘭西和西班牙兩大強(qiáng)敵。盡管一五八八年女王的海軍打敗了西班牙無敵艦隊(duì)，但一五九一年便在《約翰王朝》中把貴族們逼迫約翰王簽署《大憲章》情景的再現(xiàn)，恐刺激女王。對莎劇《約翰王》來說，或可由其戲劇結(jié)構(gòu)之混亂，這樣推測：莎士比亞對該劇興趣不大，只為趕緊照葫蘆畫瓢，把《約翰王朝》的愛國主義及反天主教宣傳淡化掉，匆忙編一部“下鍋之作”（“a piece of hack work”，參見King John，Edited by L. A. Beaurline， Cambridge University Press，2012），把快錢掙到手。

第四，《約翰王朝》有強(qiáng)烈的反羅馬天主教色彩，莎劇《約翰王》將其所有反天主教的劇情，包括一些對戲劇力有強(qiáng)化作用的細(xì)節(jié)全部“刪汰”。比如，《約翰王朝》中，意圖毒死約翰王的那位斯溫斯特德修道院修士在一段獨(dú)白中表明，自己之所以謀害國王，只因?yàn)樗唇傩薜涝鹤锊蝗菡D，要讓他受懲罰。而且，劇中有修道士投毒、約翰王飲酒一場戲，在戲里，約翰王從假扮宮中“試吃者”（taster）的修士手里接過酒杯，喝下毒酒。毒性發(fā)作，約翰王在極度痛苦中死去。

另外，《約翰王朝》中還有一處喜劇性橋段：當(dāng)私生子徹查一座修道院時(shí)，竟搜出一位藏身于此的修女。莎士比亞將此抹去，只在第三幕第四場借潘杜爾夫主教之口一語帶過：“私生子福康布里奇，此時(shí)正在英格蘭洗劫教會(huì)，冒犯基督徒的愛心。”

說實(shí)話，被莎士比亞“刪汰”的這幾處，都不無戲劇表現(xiàn)力。

二、歷史上的“無地王”與莎劇中的約翰王

約翰·普朗塔熱內(nèi)（John Plantagenet，1166-1216），即約翰·金雀花，簡稱約翰王，是英格蘭王國“金雀花王朝”的第三任國王（1199年至1216年在位），因在位期間將其父（亨利二世）、兄（理查一世）贏得的在歐洲大陸的諾曼底公國及英格蘭王權(quán)所屬大部分領(lǐng)土，都輸給了法蘭西國王腓力二世（Phillip Ⅱ，1165-1223），導(dǎo)致安哲文帝國（Angevin Empire，1154-1216）消亡，造成法蘭西卡佩王朝于十三世紀(jì)崛起，使王國在歐洲大陸的領(lǐng)地喪失殆盡，賺得“無地王”之諢名。遙想約翰少年時(shí)，亨利二世在尚未給他繼承任何一塊歐洲大陸領(lǐng)地時(shí)，曾開玩笑昵稱他為“無地約翰”（John Lackland），不料竟一下子注定了他未來將“無地”的終極命運(yùn)。

約翰王

約翰是亨利二世與路易七世的前妻“阿基坦的埃莉諾”所生五子中之幼子，最初并無繼承大量土地之寄望。隨著幾個(gè)哥哥在一一七三年至一一七四年間發(fā)動(dòng)的叛亂失敗，約翰獨(dú)為父王寵信。一一七七年，被任命為愛爾蘭勛爵，擁有部分不列顛島及在歐洲大陸的一些領(lǐng)地。

大哥威廉三歲夭折，二哥亨利、四哥杰弗里都在年輕時(shí)過世。一一八六年，杰弗里在一次比武競賽中死于非命，留下一個(gè)遺腹子“布列塔尼的亞瑟”。杰弗里之死使約翰離王位更近了一步。因此，當(dāng)約翰唯一在世的三哥“獅心王”理查于一一八九年加冕國王時(shí)，身為小弟，他成了一個(gè)潛在的繼承人。盡管約翰在哥哥理查參與第三次“十字軍東征”（1189-1192）被囚禁在神圣羅馬帝國期間，曾受腓力二世唆使，起兵謀反，試圖奪取王權(quán)。但獲釋后返回英格蘭重獲王權(quán)的理查，寬恕了弟弟，并最終在臨死前一年指定他為王位繼承人。