兩個歐洲的撕裂與并存

郜元寶

說到詩人艾青，熟悉中國現當代詩歌的讀者會想到他的許多名篇，如《大堰河，我的保姆》《雪落在中國的土地上》《我愛這土地》《手推車》《北方》《黎明的通知》《雨花石》等等。從二十世紀三十年代初登上文壇到一九九六年逝世，艾青貢獻給我們的優秀詩篇實在太多，但我這里只講他三首有關歐洲和法國的詩歌，就是有名的《蘆笛》，還有或許不那么有名的《巴黎》與《馬賽》。

把這三首詩放在一起說，是因為它們都寫于艾青詩歌創作的起步期，即一九三二年至一九三五年他被羈押于國民黨監獄的那段日子，而且這三首詩都是以詩人一九二九年初至一九三二年初留學法國的經歷為背景，表達了他對現代歐洲文明的復雜情感，這對我們今天重新認識歐洲、重新思考中國與歐洲的關系，仍然不無啟迪。

青年時期的艾青

一

先來看看艾青對法國南部著名港口城市馬賽的吟誦。這首詩篇名就叫《馬賽》，開頭是這樣寫的—

如今，

無定的行程已把我拋在這

陌生的海角的邊灘上了。

20 世紀30 年代的馬賽港

詩人好像不肯告訴讀者，他從前有過什么經歷，一上來就說“如今”。但他對“如今”的訴說，仍然提到“從前”，就是即將結束于馬賽的那“無定的行程”。詩人在法國的留學生活究竟怎樣“無定”，真是欲說還休。后來我們知道，那是多么艱辛、多么屈辱的“從前”！

接下來，詩人的目光很快轉向眼前的現實，轉向“無定的行程”再次將他拋來的這座天涯海角的陌生城市。這是怎樣一座城市？先看它的街道—

這城市的街道

搖蕩著，

貨車也像醉漢一樣顛撲，

不平的路，

使車輛如村婦般

連咒帶罵地滾過—

街道怎么會“搖蕩”？原來坑坑洼洼極不平坦的路面使行駛的車輛像醉漢一樣劇烈顛簸，從坐在車上的司機或乘客看來，街道可不就是在“搖蕩”嗎？

如此描寫馬賽街道的崎嶇坎坷似乎還不夠，詩人又說—

不平的路，

使車輛如村婦般

連咒帶罵地滾過—

真是“一切景語皆情語”。詩人如此描寫馬賽的街道，無非想告訴讀者，這座城市多么混亂，多么缺乏理性、秩序與善意，到處是瘋狂與丑惡，到處是可怕的陷阱：

在路邊

無數商鋪的前面，

潛伏著

期待著

看不見的計謀，

和看不見的欺瞞—

因此，是道路的顛簸不平跟人心的黑暗與險惡共同造成生活的坎坷崎嶇。既然如此，怎么還有那么多人涌向城市？詩人這樣解釋—

他們的眼都一致地

觀望他們的前面

—如海洋上夜里的船只

朝向燈塔所指示的路，

像有著生活之幸福的火焰

在茫茫的遠處向他們招手

原來，這充滿計謀、欺瞞、丑惡和動蕩的城市，竟是現代人的希望所在。他們只能飛蛾撲火般撲向這命定的歸宿。過去三年，詩人就生活在這樣的城市，生活在這些撲向城市的可悲的人們中間，心境自然不會太好—

在你這陌生的城市里，

我的快樂和悲哀，

都同樣地感到單調而又孤獨！

像唯一的駱駝，

在無限風飄的沙漠中，

寂寞地寂寞地跨過—

街頭群眾的歡騰的呼嚷，

也像颶風所煽起的砂石，

向我這不安的心頭，

不可抗地飛來—

詩人懷揣一顆“單調”“孤獨”又“不安”的心，生活在陌生的城市里，舉目望去，似乎一切都改變了形狀，都包含了特殊的意味—

午時的太陽，

是中了酒毒的眼，

放射著混沌的憤怒

和混沌的悲哀—

煙囪！

你這為資本所奸淫了的女子！

頭頂上

憂郁的流散著

棄婦之披發般的黑色的煤煙—

海岸的碼頭上，

堆貨棧

和轉運公司

和大商場的廣告，

強硬地屹立著，

像林間的盜

等待著及時而來的財物。

20 世紀30 年代的馬賽街頭

《馬賽》這首詩，從街道的坎坷崎嶇寫起，依次寫到街上各種車輛的顛簸，街兩旁各種商店的欺詐，再寫到人們如何飛蛾撲火般涌向城市，寫到城市特有的景觀，如煙囪、碼頭、堆貨的倉庫、大商場廣告。這一切都面目猙獰，像森林里殺人越貨的強盜。最后，詩人的目光停留在那即將載著他從馬賽離開法國、回歸故鄉的“大郵輪”—

這大郵輪啊

世界上最堂皇的綁匪！

幾年前

我在它的肚子里

就當一條米蟲般帶到此地來時，

已看到了

它的大肚子的可怕的容量。

它的饕餮的鯨吞

能使東方的豐饒的土地

遭難得

比經了蝗蟲的打擊和旱災

還要廣大，深邃而不可救援！

半個世紀以來

已使得幾個民族在它們的史頁上

涂滿了污血和恥辱的淚—

而我—

這敗頹的少年啊，

就是這些民族當中

幾萬萬里的一員！

近代以來，西方對中國和東方的征服、壓榨和掠奪，被詩人壓縮在“大郵輪”這一現代化交通工具的獨特意象中。在這以前，似乎還沒有哪個詩人如此敏銳地寫出過漂泊異國的中國的“敗頹的少年”的心聲。

但是，這少年與饕餮般鯨吞一切的西方“大郵輪”的故事還沒結束—

今天

大郵輪將又把我

重新以無關心的手勢，

拋到它的肚子里，

像另外的

成百成千的旅行者們一樣。

三年前將詩人從中國運來法國的是這大郵輪，如今將他從法國運回中國的還是這大郵輪。運“我”來時，大郵輪只當“我”是一條微不足道的“米蟲”;運“我”回去，大郵輪又把“我”隨意拋進它的大肚子里。在大郵輪面前，“我”的生命毫無價值。

寫到這里，詩人終于大聲吼出他對馬賽的復雜情感—

馬賽！

當我臨走時

我高呼著你的名字！

而且我

以深深了解你的罪惡和秘密的眼，

依戀地

不忍舍去地看著你

……

艾青在巴黎，因極度貧窮，實際上無法正規地學習繪畫，三年不到，便不得不鎩羽而歸。馬賽是他一九二九年春登陸法國的第一座城市，也是一九三二年春告別法國的最后一站。他透過馬賽對法國社會的描寫，像一幅幅凌亂而粗糲的后期印象派繪畫，充滿了愛與恨、光榮與屈辱、決絕與眷戀的糾葛。

二

巴黎又怎樣呢？

和《馬賽》一樣，詩人在二十世紀三十年代初的中國監獄里回憶他在巴黎的生活，焦點也并非來到這座城市的起初的欣喜，而是臨別時的百感交集。《巴黎》的情緒比《馬賽》更加激越。與其說詩人從方方面面描繪客觀存在的巴黎，不如說他是從各個角度描寫自己心目中的巴黎。

一會兒，他將巴黎比作“患了歇斯底里的美麗的妓女”，讓無數人神魂顛倒。一會兒，他又像描寫馬賽那樣，依次描寫巴黎街頭的各色人等，城市的各種設施，比如鱗次櫛比的建筑物，高聳的紀念碑尖頂，金光燦燦的銅像，大商鋪和拍賣場的音樂，車水馬龍的汽車、電車與“地道車”（巴黎1900年就有地鐵），他說：“輪子+輪子+輪子是跳動的讀點/汽笛+汽笛+汽笛是驚嘆號！”這一切湊合成“無限長的美文”，顯示巴黎“最怪異的‘個性”。巴黎的“個性”何在？詩人一言以蔽之：“你是怪誕的，巴黎！”

然而，一旦從眼前的光怪陸離轉向巴黎偉大的革命歷史，詩人又止不住發出由衷的贊美—

巴黎

你是健強的！

你火焰沖天所發出的磁力

吸引了全世界上

各個國度的各個種族的人們，

懷著冒險的心理

奔向你

去愛你吻你

或者恨你到透骨！

—你不知道

我是從怎樣的遙遠的草堆里

跳出，

朝向你

伸出了我震顫的手臂

而鞭策了自己

直到使我深深的受苦！

巴黎，你這珍貴的創造啊

直叫人勇于生活

像勇于死亡一樣的魯莽！

“怪誕”的巴黎，又是“健強”的，它火光沖天，熱力四射，激發人們對它產生極度的愛與恨，要么勇敢地去生活，要么勇敢地接受死亡。而這樣的歌頌往前一步，又變成刻骨的咒詛—

你用了

春藥，拿破侖的鑄像，酒精，凱旋門

鐵塔，女性

盧佛爾博物館，歌劇院

交易所，銀行

招致了：

整個地球上的—

白癡，賭徒，淫棍

酒徒，大腹賈，

野心家，拳擊師

空想家，投機者們—

啊，巴黎！

為了你的嫣然一笑

已使得多少人們

拋棄了

深深的愛著的他們的家園，

迷失在你的曖昧的青睞里，

幾十萬人

都花盡了他們的精力

流干了勞動的汗，

去祈求你

能給他們些須的愛憐！

但是

你—

龐大的都會啊

卻是這樣的一個

鐵石心腸的生物！

我們終于

以痛苦，失敗的沮喪

而益增強了

你放射的光彩

你的驕傲！而你

卻拋棄眾人在悲慟里，

像廢物一般的

毫不惋惜！

巴黎，

我恨你像愛你似的堅強

詩人就是這樣一遍又一遍歌頌贊美巴黎，又一遍又一遍詛咒叱罵巴黎。他在告別巴黎之際，甚至想象自己有朝一日卷土重來，要攻克、征服和肆意蹂躪這座怪誕的城市—

莫笑我將空垂著兩臂

走上了懊喪的歸途，

我還年輕！

而且

從生活之沙場上所潰敗了的

決不只是我這孤單的一個！

—他們實在比為你所寵愛的

人數要多得可怕！

我們都要

在遠離著你的地方

—經歷些時日吧

以磨煉我們的筋骨

等時間到了

就整飭著隊伍

興兵而來！

那時啊

我們將是攻打你的先鋒，

當攻克了你時

我們將要

娛樂你

擁抱著你

要你在我們的臂上

癲笑歌唱！

巴黎，你—噫，

這淫蕩的

淫蕩的

妖艷的姑娘！

中國文學史上，我們大概也找不出第二個詩人，曾經向現代文明的心臟巴黎傾瀉過如此對立、如此分裂、如此暴烈而又如此纏綿的復雜情感。

一九四○年六月十四日，在重慶的艾青聽說巴黎為德軍攻占，第二日，也就是六月十五日，他就奮筆創作了《哀巴黎》。在這首詩中，艾青想象巴黎這個現代歐洲文明的中心、他自己的舊游之地被德國法西斯鐵蹄任意蹂躪的慘狀，法國政客（“懦庸的統治者”）棄城而去的丑態，以及法蘭西人民流離失所的悲哀。最后，詩人隔著遙遠的距離衷心祝愿：“法蘭西人民將更堅強起來，/他們將在街頭/重新布置障礙物/為了抵抗自己的敵人/將有第二公社的誕生！”艾青獻給巴黎的這第二首長詩，感情不可謂不真摯，政治立場甚至更加鮮明而正確，但如果與《巴黎》相比，無論想象的豐贍與奇詭，還是激情的充沛與揮灑，都不能不遜色許多。

一首詩是詩人一段生命的結晶，它的旋律、溫度與色彩，受制于一時一地的情景，猶如彗星劃過夜空，那一瞬間的光耀只能爆發一次，時過境遷，即使詩人自己也無法追回，更不可復制。

三

然而艾青也有無限柔情獻給巴黎，獻給法蘭西，獻給“歐羅巴”。《蘆笛》一開篇就充滿感恩地訴說—

我從彩色的歐羅巴

帶回了一支蘆笛，

同著它，

我曾在大西洋邊

像在自己家里般走著

本來在歐洲感覺無家可歸的詩人，因為這支蘆笛，就好像回到了自己的家。這支蘆笛并非實有之物，而是法國詩人阿波利納爾的一個典故。監獄里的艾青正在閱讀阿波利納爾的一本詩集《酒精》，其中有兩行詩句被艾青借來做了《蘆笛》的“題記”：“當年我有一支蘆笛/拿法國大元帥的節杖我也不換。”

“蘆笛”，你可以理解為詩歌，也可以理解為歐洲文學所顯示的現代文明，而“法國大元帥的節杖”則是法國詩人阿波利奈爾所唾棄的歐洲的世俗權威，也是被羈押獄中的艾青所傲視的中國的世俗權威。憑著這支蘆笛，詩人過去曾在大西洋邊的歐羅巴“像在自己家里般走著”;也是憑著這支蘆笛，如今身陷囹圄的詩人照樣傲視和唾棄那些洋洋得意的統治者。這神奇的蘆笛不是別的，乃是文明的歐羅巴給予他的寶貴饋贈，所以“我想起那支蘆笛啊，/它是我對于歐羅巴的最真摯的回憶”。

對不同的巴黎、不同的法蘭西和不同的歐羅巴，詩人懷抱著不同的情感—

誰不應該朝向那

白里安和俾斯麥的版圖

吐上輕蔑的唾液呢—

那在眼角里充溢著貪婪，

卑污的盜賊的歐羅巴！

但是，

我耽愛著你的歐羅巴啊，

波特萊爾和蘭布的歐羅巴。

《艾青詩選》作家出版社2018 年版

詩人心目中的兩個巴黎、兩個法國、兩個歐洲既撕裂著，又并存著。詩人向一個投去的詛咒、叱罵和唾棄，跟他向另一個所獻上的羨慕、贊美與感謝，難解難分。艾青的詩，就是這樣寫出那個年代中國人對巴黎、對法國、對歐洲的對立而又統一的情感。

今天，越來越多的中國人去歐洲旅游、留學或移民定居。比起當年貧困的留學生艾青，今天的中國人會跑更多地方，拍更多照片，喝更多咖啡，買更多名牌，獲得或失去更大的財富，得到更高的榮耀，或遭受更重的屈辱，從而對巴黎、法國和歐洲有更深刻更全面的認識。重讀艾青二十世紀三十年代初有關馬賽、巴黎和歐洲的這三首獄中詩篇，某些地方好像就是為今天而寫，令我們感到異常親切。

二○一九年一月二十日