吸血鬼與蝙蝠：暗夜中的殺手與精靈

魏楊

吸血鬼的傳說由來已久：它們藏身在黑夜之中，性格狡詐又殘忍嗜血，鋒利的獠牙可以輕易洞穿獵物的脖子，人類血液就是它們的最佳食糧。吸血鬼喜歡藏身于幽暗的森林、廢棄的古堡或陰冷的洞穴，伺機獵取新鮮血液。

而在影視作品中，蝙蝠往往是吸血鬼出場前的開路先鋒，也是吸血鬼出沒的征兆，蝙蝠到底在哪些方面與吸血鬼相似，以致人們將它們聯系起來呢？

拋開蝙蝠帶給人類的這種恐怖感，它們其實是大自然創造的非凡生物。

吸血鬼為什么使人們聯想到蝙蝠？

吸血鬼無法在陽光下存活，當他們被陽光照射時，很快就會灰飛煙滅。而大多數蝙蝠也是晝伏夜出，如果它們白天行動，強烈的陽光會灼傷它們的眼睛，導致它們無法飛回巢穴。因此，夜色是最好的保護。而且，由于大多數動物只在白天活動，蝙蝠可以在夜間躲避兇猛的獵食者，獲得更多的生存空間，從而發展壯大自己的族群。

但是，并不是所有的蝙蝠都在夜晚行動，比如，澳大利亞大狐蝠也會在白天進行遷徙或尋找食物。

很多電影里，吸血鬼依靠銳利的尖牙，可以輕易咬穿獵物的脖頸，吸食最新鮮的血液。蝙蝠種類很多，其中吸血蝙蝠的牙齒確實與吸血鬼很相似，犬齒突出且鋒利無比，可以像手術刀一般輕松劃開獵物的皮膚。

但其實，吸血蝙蝠只占所有蝙蝠種類中非常少的一部分，大部分蝙蝠是不吸血的，它們以果實、花蜜、昆蟲或小動物為食。植食性蝙蝠的牙齒往往整齊而細小;肉食性蝙蝠的牙齒相對碩大又尖銳。對于這些蝙蝠而言，鉤爪是更為厲害的武器。

吸血鬼具有敏銳的感官，其修長的耳朵可以聽到十分細微的聲音，第一時間發現危險信號。蝙蝠的耳朵則能夠聽到人類無法聽到的超聲波。科學家曾經做過實驗，將蝙蝠關進布滿細繩的黑暗房間里，蝙蝠依靠獨有的超聲定位能力和靈敏的耳朵，輕松避開了所有障礙物。

吸血鬼可以幻化出翅膀，使自己能夠在夜間恣意飛翔;蝙蝠雖然沒有羽毛，卻也能自如飛行，這歸功于其特殊的翼手結構。

神奇的導航定位系統——超聲定位

超聲波也是一種聲波，當聲波的頻率超過20000赫茲（聲音頻率單位）時，人類的耳朵就無法聽到它們，部分蝙蝠發出的超聲波頻率甚至可以超過100000赫茲。

蝙蝠能夠通過口腔或鼻腔發出超聲波，這些具有指向性的超聲波遇到障礙物時就會反彈并產生回聲，被耳朵接收。不同回聲可以反映出前方物體的大小和運動情況。飛行中的昆蟲更容易被蝙蝠的超聲定位鎖定，這是因為昆蟲快速扇動的翅膀不斷撞擊空氣，使回聲產生更明顯的變化。科學家將這種神奇的導航系統命名為“超聲定位”。

蝙蝠在飛行搜索階段中，每秒大約發出10次超聲波叫聲。

當它發現獵物時，超聲波叫聲就會提升到每秒25～50次，幫助蝙蝠更清晰地鎖定獵物位置。

在捕獵的最后階段，蝙蝠會發出持續時間長達0.1秒的超聲波，通過這種聲波可以了解到獵物的動作變化，以完成最后的精準抓捕。

世界上唯一能夠真正飛行的哺乳動物

蝙蝠是世界上唯一能夠真正飛行的哺乳動物，動物學家將蝙蝠的翅狀肢體命名為翼手。在漫長的進化過程中，蝙蝠的上肢骨骼不斷延長，除拇指外，前肢各指骨極度拉伸，有一片皮膜從上臂一直連接至下肢的踝部。這層堅韌的皮膜類似鳥類的翅膀，每一次的揮舞，都伴隨著翼手與空氣的相互擠壓，蝙蝠前進或上升時的推力由此而來。而靈活的指骨能夠迅速改變皮膜伸展的形狀，使得蝙蝠可以做出急轉、急停等高難度動作，提高追捕昆蟲的效率。

單單只有翼手，蝙蝠是無法起飛的，因為哺乳動物的胸肌實在是過于孱弱。而蝙蝠進化出了類似鳥類龍骨狀結構的胸骨，這種結構使胸肌獲得更多的生長空間而變得非常發達，為蝙蝠的飛行提供動力來源。