“發(fā)現(xiàn)兒童”：誰書寫了我們的童年

荊棘

兒童讀物是我們閱讀成長史中喝上的第一口奶。它的滋味在我們的血液里打下烙印。

當(dāng)世界童話大師安徒生只能在誕辰200周年的時候再次被讀者想起，當(dāng)鐵臂阿童木化身為懷舊玩具商店的古董，當(dāng)“沒頭腦和不高興”只能作為某個年代生人之間的秘語和暗號，我們才知道，這第一口奶留給我們的不僅是時光流年，更是一代童話養(yǎng)一代人的奇妙體驗。

童書的百年簡史，承載著不同的兒童觀和時代的深刻烙印。重讀我們的童年閱讀，足夠成就一次在最真純?nèi)彳浳淖诸I(lǐng)域內(nèi)的文化年輪剖析。

從蒙學(xué)讀物到“發(fā)現(xiàn)兒童”——“大師編小書”

一個渴望變成真正小男孩的木偶、誤入兔子洞的愛麗絲、被七個小矮人收留的白雪公主，這些耳熟能詳?shù)耐捜宋镄蜗螅菐状私?jīng)久不衰的童年回憶。

童書是給予孩子最早的教育，但這些內(nèi)容誕生的并不早，在西方中世紀(jì)，“兒童”的概念甚至都沒有成型。當(dāng)時的教徒認(rèn)為兒童是帶有“原罪”的，引導(dǎo)孩子成長的不是父母而是教會，拯救兒童靈魂的工作往往落在教父手中。

是社會進(jìn)步和思想解放拯救了孩子們的童年。法國哲學(xué)家盧梭是為兒童申辯的第一人，他在《愛彌兒》一書中，將孩子形容為“上帝的使者”。

這樣的觀點被中產(chǎn)階級父母最先接納，兒童教育從救贖走向了啟蒙。19世紀(jì)后半葉，鐵路發(fā)展、印刷工廠興建為童書發(fā)展帶來了又一次變革。《愛麗絲漫游仙境記》《木偶奇遇記》《綠野仙蹤》都在這個時期風(fēng)靡全球。

中國現(xiàn)代兒童文學(xué)也是這些風(fēng)潮的受益者。

相較于西方在中世紀(jì)末期才產(chǎn)生的“兒童”概念，中國自古將兒童與成人相區(qū)別，開始讀書識字的兒童又叫“蒙童”，針對“蒙童”而教授的“蒙學(xué)”以及“蒙學(xué)讀物”早在周秦漢魏時期就初現(xiàn)端倪。

南北朝時，出現(xiàn)了對后世影響最大、流傳最久的老課本《千字文》，開篇就以“天地玄黃，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列張。寒來暑往，秋收冬藏。閏余成歲， 律呂調(diào)陽。”向孩童展示了一幅宏大的宇宙景觀與自然規(guī)律。

我國古代兒童讀物內(nèi)容豐富，既有以識字類為主的《三字經(jīng)》《百家姓》《千家文》，又有以教學(xué)傳頌為目的的《千家詩》《唐詩三百首》《古文觀止》，為兒童講述歷史通識的“蒙求”體裁如《敘古蒙求》《春秋蒙求》《三國蒙求》《唐蒙求》等，乃至整個成人社會也都熟悉這些內(nèi)容。

當(dāng)時的人們并不重視兒童，將其視為成人的附庸和財產(chǎn)，教育的目的是要兒童盡快接受成人世界的各種規(guī)矩。故事性、詩歌形式、精美插圖等等還沒有體現(xiàn)出獨立的審美價值，只為“三綱五常”“三從四德”道德說教服務(wù)。這些思想的糟粕和那些樸素的道德規(guī)范、人生哲理摻合在一起，深刻地塑造著我們民族的社會心態(tài)、文化習(xí)俗和國民性格。

這是中國古代童書難以回避的問題。

不過，不論怎樣革新，中國蒙學(xué)課本直到清末民初也從未改變，那就是由社會賢達(dá)和大學(xué)問家親自動手編撰，真正是大師編小書。從秦代的李斯、漢魏六朝的蔡邕、顧愷之、宋代的朱熹、王應(yīng)麟，到清末民初的章太炎、蔡元培、張元濟(jì)，不管是傳統(tǒng)的蒙學(xué)課本，還是新式的改良課本，莫不如此。

第一本被視作中國現(xiàn)代兒童文學(xué)萌芽的刊物，由孫毓修主編的《童話》誕生于晚清時代，同一時期的商務(wù)印書館則是中國童書出版的發(fā)祥地。

“五四”時期的新文化運動的領(lǐng)導(dǎo)下，童書被寄予厚望，以求塑造出“新國民”，此階段，杜威來華講學(xué)的事件為中國帶來了“兒童本位”的思想。一場前所未有的兒童文化熱潮和一場兒童觀念現(xiàn)代化的社會進(jìn)步思潮形成新型的兒童觀，促進(jìn)了兒童讀物的興盛與繁榮。

這一時期的童書出版人多是大家，包括兒童教育家、文學(xué)家葉圣陶，兒童文學(xué)翻譯家鄭振鐸，文學(xué)家周作人等。

對于錯誤的兒童觀，魯迅有過這樣的總結(jié)：“往昔的歐人對于孩子的誤解，是以為成人的預(yù)備;中國人的誤解，是以為縮小的成人。”他的第一部用白話寫作的作品《狂人日記》中發(fā)出“救救孩子”的呼聲。

他們意識到，只有糾正中國幾千年來錯誤的以“父為子綱”為核心的封建兒童觀才能夠建立起完善的現(xiàn)代教育制度和體系，才能夠真正解決兒童解放的問題。

周作人在新文化運動中提出了“發(fā)現(xiàn)兒童”的觀點，并在1923年的《兒童的書》中提到“圖畫書”對兒童閱讀的重要意義：“兒童需要從我的經(jīng)驗上看，便是故事和圖畫書……”

鄭振鐸是圖畫故事的有力倡導(dǎo)者和實踐者，他于1922年1月創(chuàng)辦主編了《兒童世界》周刊，在該刊發(fā)表了現(xiàn)代兒童文學(xué)史上最早的長篇童話之一《河馬幼稚園》，及《兩個小猴子的冒險》《愛美之笛》等46篇長短不一的圖畫故事，開啟了現(xiàn)代中國視覺化兒童藝術(shù)讀物的先河。

熟知兒童心理，富于兒童情趣，這是鄭振鐸圖畫故事的顯著特色。《河馬幼稚園》以河馬夫人開辦的幼稚園為背景，惟妙惟肖地描繪了虎兒、猴兒、豬兒、象兒、鸚鵡等小動物在校內(nèi)校外的各種生活趣事，十分符合幼兒的心理特征與興趣愛好。

《新年會》故事中則巧妙地穿插著兒歌、謎語、智力測驗等游戲，可供小朋友開展活動時參考。如智力測驗：

什么東西最深？答：人心。因為人心是填不滿的。

什么東西最快？答：思想。因為人的思想瞬刻千變，比什么都快。

什么東西是早上四腳走，中午兩腳走，晚上三腳走的？答：是人。少時四足著地爬，壯時用兩足走路，老時便要用拐杖了。

因此1928年，美國童書作者婉達(dá)·蓋格的《100萬只貓》的出版，代表美國第一本兒童圖畫書面世，同一年里我國就將其作為圖畫故事叢書之一由金屋書店發(fā)行。

從葉永烈到鄭淵潔：人類有童年就會有童書

“小喇叭開始廣播了，噠嘀噠——！”從1956年9月4日開始，這個稚氣的報幕童聲和會講故事的孫敬修老師，在我國第一個少兒廣播節(jié)目《小喇叭》中陪伴了幾代少年兒童的成長，延續(xù)約半個世紀(jì);1962年，《兒童文學(xué)》雜志在北京開始籌辦。