成人的鄉愁，孩子的方舟

本刊編輯部

童書閱讀：提出屬于我們這個時代的問題

曾有專家憂心忡忡地指出——

西方發達國家兒童，6—9個月就開始閱讀;而中國兒童，普遍要到2—3歲才開始閱讀。美國兒童，4歲就進入獨立、自主的大量閱讀;而中國兒童，平均要到8歲（小學二年級）才進入這一階段。

事實上，中國有越來越多的家庭對兒童閱讀越來越重視，這從童書市場一片繁榮可見一斑。問題的根源在哪里？

當我們關注“別人的教育”中種種頗具誘惑力的個體感受時，別忘了這正是一個非常好的機會提出屬于我們這個時代的問題：我們的孩子是什么？他們在基礎教育中的地位是什么？教育應該如何幫助他們成長？

今天，孩子很容易成為家庭的重心，撫養、教育“孩子王”是家庭的一項核心職能，與之對應的消費市場已經“喂養”出一個巨大的經濟文化產業;作為特定的消費群體，兒童擁有自己專屬的服飾、用品、食品，以及書籍。

然而回到西方中世紀，卻不存在“兒童”的概念——“和成人一起勞動、競爭、社交、玩耍”。沒有“童年”的西方中世紀被稱作“黑暗童年傳奇”，直到17世紀初，“兒童”的概念才得以逐步呈現。

理想中的孩童形象總是隨著時代而變：美國獨立戰爭時期的存亡壓力之下，兒童身上的宗教痕跡雖然逐漸被沖淡，小小身軀又開始被視作正義火種，品行端正的“兒童公民”才是未來新國家的希望。

在中國，童書往往是道德禮教的工具，思想的糟粕和樸素的道德規范、人生哲理摻合在一起，深刻地塑造著我們民族的社會心態、文化習俗和國民性格。

直到“五四”時期的新文化運動，童書被寄予厚望，以求塑造出“新國民”，“兒童發現”作為一場石破天驚的思想啟蒙運動、一場前所未有的兒童文化熱潮而形成的新型兒童觀，打破了“長者本位”的兒童觀，也促進了兒童讀物的興盛與繁榮，拓展了“人的發現”的外延。

“人生聰明識字始”。3-8 歲期間是一個人閱讀能力形成的關鍵階段。——很多研究發現，愛讀書的孩子有更大的詞匯量，更好的解決問題的能力，更高水平的情商，“以積極的方式辨別、使用、理解和處理情感”。

“一個人讀書必須出其自然，才能夠徹底享受讀書的樂趣。”（林語堂語）從某種意義上講，兒童閱讀決定其一生的精神底子，因此，兒童閱讀必須為其精神的健康成長奠基。

在中國，越來越多的父母已經開始意識到兒童閱讀的意義。時間、耐心，和無時無刻的自省，是這些普通父母守護自己孩子童年的武器。

在今天這個時代，有問題的兒童讀物，有暴力內容的動畫、游戲，你躲都躲不開。費力為孩子營造一個“純凈”的環境不是一種聰明的做法。即使你把最美的童書放在一個孩子的面前，他也許仍然愿意去看《喜羊羊與灰太狼》。但是沒關系，豐富比純凈更重要。

成人的鄉愁，孩子的方舟

伊恩·麥克尤恩在《時間中的孩子》中說，“那些最偉大的所謂的兒童書，一定是既針對成人又面向孩子，是為孩子心中早起的成人，以及成人中心被遺忘的孩子寫的。”

在一切實用性和功利性的理由之外，事實上，過了7歲以后，很多父母都放棄了與孩子一起閱讀的日常習慣。根據一項調查，1000名6-11歲孩子的父母中，有44%表示再沒有在孩子7歲以后與他們一起讀書。

如果止步于此，我們失去了什么呢？

《紐約客》的專欄作家亞當·戈普尼克曾經有過一段非常精辟的論斷：“在兒童文學中，成年人想要一個關于童年的撫慰圖像，或者一個熟悉的名字或者故事;孩子則想要一艘船，一個出口，一種彼岸生活的案例。孩子想出去，他們的父母則想回歸。成年人渴望通過奇境、納尼亞、烏有鄉回到童年的愉快光景，而孩子們想把這些地方當作超越孩子氣的跳板。成年人被鄉愁驅動，孩子們則想把它們作為漫游真實世界的地圖。”

但是，最好的童書，從來不是人生的簡化版本，而是以一種極致的優雅與簡單處理生命中極為復雜的問題，如愛、孤獨、失去、生命的循環。

無論4歲，還是40歲，我們都在處理同樣的問題。即使有一天，當我們垂垂老去，仍然會像孩子一樣受傷、憤怒、受挫折。而對成年人而言，童書的確提供了一條回到童年的密道，但“回去”何嘗不是另外一種形式的成長？

重新以驚奇的目光打量世界，再次追問世界為什么是這個樣子的？世界可以是什么樣子的？人生是否還有另外一種可能性？

日本兒童文學家柳田邦男說：“人的一輩子有三次讀童書的機會，第一次是自己是孩子的時候，第二次是自己撫養孩子的時候，第三次是生命即將落幕，面對衰老、疾苦、死亡的時候。我們都會出乎意料地從童書中讀到許多可以稱之為新發現的深刻意義。”

確實如此。當你成人后再返回去看這些寫給孩子們的故事，你會發現，它們看起來雖然簡單，卻已把人生種種主題都已講透，比如愛，孤獨，友誼，原諒……當然，是以更柔和更溫暖的方式。

從《小王子》到《花生》，從《野獸國》到《長襪子皮皮》……童書保留著最簡單直白的眼光、最樸素真摯的道理，以及最細膩溫暖的情感。

你可還記得自己當初看過的童書？你可愿再次以成年人的眼光回味一遍自己的童年？

作為成年人，我們的感官每日為日常的經驗所磨損，為現實的邏輯所桎梏，被隱秘的恐懼所封鎖，我們一個勁兒的為世界何以如此尋找解釋，卻在尋找的過程中于失去了欣賞與感受驚奇的能力。有時候，只有在為孩子所寫的故事里，才能找回那種屬于自然和原始的感受力。

就像《小王子》這本書里故事開頭那幅奇怪的畫，小孩子看到蛇吞大象，而成年人只看到一只帽子。小王子說，真正重要的東西都是眼睛看不到的，要用心去看。

是什么遮蔽了成年人的眼睛？

權力、貪婪、虛偽、狹隘，就像小王子在旅行中遇到的那些大人，整天忙忙碌碌，像一群群沒有靈魂的蒼蠅，喧鬧著，躁動著，沉溺于人世浮華，專注于利益法則，再也聽不到靈魂深處的聲音。

我們把自己弄丟了。