你要比潔白更潔白

郭逸飛

在世界文學(xué)人物走廊里，有兩種女人給我們的印象普通深刻。一種想神圣虔誠，完滿純良救贖靈魂的圣母，一種是放縱情欲、墜落風塵的浪婦，可還有一種女人像苔絲樣的女人，她們雖然不是純正的信教者，但在某小瞬間缺陷的高貴敦肅，她們雖難見識過罪惡感的深淵，但不幸從來轉(zhuǎn)移自己對愛情對生活的原則，除了青春美貌、良善堅韌，這種女人還有那么多令人動容的東西。

或許是在還原并諷刺書中的兩個男人對苔絲的許諾，或許是在激起翻開書的這些局外人的同情，又或許是哈代不欲人知的獨特情懷。所以他在開卷引用莎士比亞的名言：“可憐的受傷的名字！我的胸膛將是一張供你養(yǎng)息的眠床。”也許苔絲最終得到了平靜，但這一路對她來講，太艱難太苦澀。若是剝離了此恨綿綿的情節(jié)，全書給人印象最深的便是哈代塑造成的英格蘭西南部的美人、美景。群山環(huán)繞，幽僻寂靜，常春藤、天蘭葵……無憂無慮的生長，從不去顧忌什么。郁郁蔥蔥的山谷深處，總有一種不可名狀的綠意閃閃爍爍，這里是春秋挑明，清新恬濃的意境卻朦朦朧朧，可能只能這種環(huán)境下的女孩才有一些遺世獨立的清拔之氣，勤勞踏實的過光景，好脾氣的人遇到好脾氣的天，眷顧好脾氣的人，造化鐘神秀，同樣鐘情于山谷里的好姑娘卻讓她生氣勃勃。純潔如畫，像清洌濡濕的風，像源源向東的溪流，像每個美好心靈的初戀。“她是一個漂亮標致的姑娘——也許，并不比別的姑娘嬌美，但是她那兩片充滿靈性的牡丹般的嘴唇和一雙天真純潔的大眼睛，給他的容顏增添了不可置疑的嫵媚”，在甜如花蜜的女孩兒面前，苔絲更像一盞清茶，連同他的樸實，溫厚、勤勞的品性，必發(fā)耐人咂嗼。在描寫勞動中的苔絲時，有哈代對農(nóng)民的特殊情感，苔絲無論在駕車、擠牛奶還是捆麥子時，動作都十分麻利連貫，矯健而高效，神情專注，不拘小節(jié)，那是鄉(xiāng)村姑娘獨有的魅力，一種胭脂水粉所裝扮不出的力量美。這種美讓亞雷起了奸淫念頭，又讓克萊心馳神往，克萊醉心于苔絲“真實的活力，真實的溫暖，真實的血肉”。到后來，我們才察覺，這種可愛憐人的美好涅槃時，悲痛的力量會完全的放大如此多倍。

浪漫與美好總是短暫，可總讓人記憶猶新，斯托堡小鎮(zhèn)的夜晚，繁星羅布，風也醉人，苔絲和弟弟亞伯拉罕享受著這片刻的休息“弟弟背靠著蜂箱，仰著臉說正望星辰，”“星星那冷峻的脈揮正在天上無數(shù)的黑洞之間跳動。”安詳?shù)剡h離地面的這兩個渺小的生命。”姐弟深信一個星星承載著一個世界，并不像看起來那般的無憂無慮，又輕盈。而年輕的生命又有種在暗的認識，認為投胎時沒有投，在“光潔美好”的一顆，而偏偏落入了“遭了蟲害”的，這畫面讓人嘆惋又心疼，可能苔絲真的落入邪惡星星的仙子，生之艱辛，行之苦難。上帝都讓他嘗了個遍。貧困破產(chǎn)的雜貨店父母，看重物質(zhì)生活的舉足輕重，卻忽視了教給純良的女兒如何自衛(wèi)、防范;代表著附庸風雅。偽善新貴荒淫無恥的亞雷一而再而三的折磨著苔絲的肉體;直到遇見克萊，機緣像與命運讓苔絲長到了頃刻觀娛、真摯的愛意，可好景不長。新婚之夜的坦白將是克萊這個先進溫暖的青年的落后，殘酷、恨心暴露無遺。同樣是傷害，一個惡人卑劣，一個略顯高明罷了，苔絲是第二次離家，顯然像世人展示了這個鄉(xiāng)村姑娘的剛毅勇敢，她沒有被肉體擊垮，卻在克萊潛在又露骨的精神攻擊下一厥不振。新興資產(chǎn)階級與舊式理論道德像一副加板的兩扇，毫不留情又冷血的扣上了這個善良女孩兒的雪頸與皓腕，留下沉甸甸，走投無路的噩夢。留下一道道發(fā)人深省的雪印。偽善、壓迫、悲劇、苦果……這些不單烙在苔絲一個人的靈魂上，更寄托了召開了十九世紀后期英國農(nóng)民的命運，個體農(nóng)民多年來平靜的湖面出現(xiàn)一片驚心動魄的漣漪“風乍起，吹奏一池春水”，于是他的走向解體，貧困、破產(chǎn)。沒想到苔絲若養(yǎng)尊處優(yōu)，怎會抱著愧疚的心理去投奔一個可笑的本家呢？追逐家族名利聲望的意識仍舊根深蒂固，自然風光唯美如牧歌的鄉(xiāng)村，正在日多一日的處于危機與蕭條三中，農(nóng)民生活的陰森與凄慘漸漸遠離。可在就是論常的捆綁下，明媚的苔絲陷入自卑，認為自己侵犯了純潔的領(lǐng)地，事發(fā)后，每每用道德譴責自己，破舊襤褸的妖風媚俗一次次將苔絲纏繞。芳日那個鮮活勤勞的鄉(xiāng)村女孩兒，如今卻怯生生的畏懼灰色原野里吹出來的風，那里與綠色山谷。正相反的所在。回家路上的狂熱教徒摩西十誠里——你不安犯奸淫。繾綣疲憊，高貴虔誠的母親，為早天的私自受說，這個“傷風敗俗”的小生命帶給他母親的是無上的生命熱望。送走他們的晚上，苔絲靈魂中的一部分羽代而登仙;偽善的亞雷披上精致的外衣，標榜自己的高尚……多次在質(zhì)疑字教的意義，道衣足解脫了生命還是束縛了生命，從克萊從牧師字廊的反叛中，讓苔絲的起起伏伏中，好歹都在批判基督教固仕威立式的偽善道德。從字教神學(xué)中引申出的一些過信觀念也在侵蝕單純鄉(xiāng)下人物的價值觀，影響著他們的判斷，被“玫瑰花刺扎到下巴”、“孤獨的蒼鷺”直勾勾的說正視。母親歌曲里：“妻子一旦做了錯事，永遠穿不了這件衣裳。”許多延伸的過程也一直籠罩著苔絲。

瑪格麗特在評論苔絲形象時，講到了他的幾個階段：一個天真的少女，一個病嬰自豪又憤怒的母親，一個緘默卻富有魅力的女人，自我摧殘的可憐受害者，最終成為兇手。若打亂了順序，邏輯和內(nèi)在情節(jié)就會亂掉，哈代要塑造的是一個豐富飽滿的苔絲，面可觀面面可愛，面面可憐。被無能父母推向被奸污的不幸時，他無辜又剛強，心事重重的女孩兒在傷感小路上傷感到天亮。“一個悲傷的十月和它的一個更為悲傷的自我——只有這兩者在大路上徘徊。”直覺引領(lǐng)著他走向逃避，身居悄出，差于見人。黃昏獨自愁，顧影憐自身，可也許就是在這些躲在角落看風雨、白雪、暗影、皓月的日子里，激發(fā)了苔絲骨子里更為強勁的能量告訴他生活還可以再開始。少女偭懷里踏踏實實工作，當個教員。照顧家人弟妹的理想還沒有完全被撕碎。她給孩子的墳邊播上簡單木板拼插的十字架和鮮花有堅強地走出陰霾，這種力量和駭人聽聞又令人驚顫感動可排山倒海，可驚動云顫，可又是從一個柔弱女子身體里醞釀出的，似乎難以置信，但哈大又熱情激憤的辟釋：“這是沒有耗盡的青春。經(jīng)過短暫的壓抑之后又重新激蕩起來，且還帶來了希望，以及尋求歡樂的不可壓制的本能。”

苔絲邁向了艾格敦原的牛奶場，從深層看，農(nóng)民的女兒開始靠出賣勞動力去得了立身之本，資本主義生產(chǎn)經(jīng)營方式侵入了鄉(xiāng)村，可作者愿意安排一些美好的愛情，去醞釀更大的波浪，卷起千堆雪。在夢幻甜美的牧場氣氛渲染下苔絲、克萊之間相互吸引的磁力不斷升溫，赤誠到毫無保留，甜蜜到萬籟俱寂，明亮到粲然生輝，徹底到掏心掏肺，五彩斑紛的遐想帶領(lǐng)著青年男女“改變了他倆的宇宙中心”，愛上的這一刻“每個人的視野中都出現(xiàn)了一片新的天地，他也許天長地久，也許為時短暫。”但在真實情況坦白的那一刻，克萊的狂笑、責備、將苔絲不留情面地拋棄。從那些字族價值，穴中根深蒂固的東西放帶出來，血淋淋——光禿禿，極為丑陋地對著那個方日溫文字雅，風度翩翩。勞動見證都吸引人的克萊，他的進步終究是表層的，思想獨立，追求自由，勇于實現(xiàn)，換新自己的想法突破截機尋找愛情，信仰自然科學(xué)，厭惡門第、貴族、宗教……這些優(yōu)長之處在苔絲的坦露心后。道德寓意，階級偏見打回了原形。我們?yōu)樘z悲哀，衰其丈夫的冷酷絕情，也為苔絲悲哀，因為它從未真正地了解自己。

在自然原始氣氛濃郁強烈的巴西，遠離道德觀念根深蒂固的英格蘭，克萊逃避過往又讀懂了過往。太多的日曬風吹，心境不再年輕，可是對道德的理解更看重一個人的未來，重拾苔絲的愛，不僅浮于那封歇息地里，呼嘯號陶的告白信，還源于克萊自身的醒悟，遠離故土，去國懷鄉(xiāng)。太多遺憾，成山成海，可萬幸的是，兩顆破碎的心還是獲得了電光火石般的解放，釋述、觀樂。放肆地吻，默默地說正視，急促的呼吸，情愛的微茫，“我們不是赤裸裸的來到了塵世而是駕著一團朦朧的光輝，”苔絲身上有一瞬間是這一光輝乍現(xiàn)之時，就在那句話，平靜地說出口時。在那人擁高闊的據(jù)口升起黑云層時，在寂寞的建筑下生養(yǎng)他的綠野田園，在櫟樹 ，紫杉、橡樹臨風時報浪時，天際的太陽都被烏云遮住，花兒濺舊，鳥兒啼鳴，到了晚上會有一個? ? 的星星冉冉升起。安穩(wěn)的偏后天空的一隅，它身后也是一個嶄新的世界，千千萬萬的可憐人向往那心情代表的桃花源 那句話再次回想起，回蕩在四下無人的夜——“我準備好了，走吧”。