被記憶儲存的鄉村舊址

趙豐

廟? 宇

縷縷香火的味兒越過廟宇的高墻撲鼻而來，我便知道，那是精神的氣體。

在我身處的地方，幾乎每個村子都會存在一座廟宇。現在興起編寫村史族史，我參與或者瀏覽不少，無一例外地在其中都看見了廟宇的蹤影，某個朝代、某個祖先所建。廟宇的名稱五花八門：土地廟、關帝廟、觀音廟、城隍廟、老君廟、二郎廟、財神廟、娘娘廟、狀元廟、相公廟……如果是家族史，則以某某祠堂命名。有的廟宇以所在地的自然景觀起名，還有以動物命名的廟宇，像龍王廟、馬神廟、飛虎廟、青龍寺、白馬寺、臥牛寺……我高中畢業后下鄉插隊的碾兒莊的那座廟，村子人叫牛頭寺。自然，它是與村子后面的牛頭山有關的，寺里供奉著一個牛頭，眼睛雕得很大，仿佛要洞穿世間萬事萬物。誰家的人遭遇了不測，誰家的媳婦生不出娃娃，誰家的孩子要考學，出門求平安，生病求健康，求姻緣，求發財，求做官，都要到寺里燒幾炷香，跪在牛首前磕頭。無疑，這是最適宜了卻心愿的地方了。無事可干，也去寺里上上香，或許眼下什么都滿意，求個長命總可以吧。村子的人傳著一個笑話，柱柱的媳婦嫌家里的母雞下的蛋少，懷里抱著母雞來寺里上香，至于后來她家母雞下的蛋從此是不是多了，倒是沒有了下文。在碾兒莊人的心靈里，寺里這牛頭是神靈，收留著一個村子的前世今生，是上天派到碾兒莊為村子人賜福消災的。

一般情況下，被稱為廟的地方是少不了塑像、供桌、香爐、供品什么的。鄉間的土廟，屋頂不是很高，瓦楞間長著隨風而搖的茅草。廟的屋檐下都住著麻雀，桌上的供品，也大多被它們食用了，真正的菩薩和神靈是不吃貢品的。這一點，擺放供品的人心知肚明，但誰也不愿明說。也許，在他們的意念里，麻雀是菩薩和神靈的化身。

如何理解建廟燒香的行為呢？只有一個解釋，那就是：廟宇是精神的殿堂，讓人的靈魂有個去處。雖然我心里明白，那種精神的寄托是虛無的，對于人生、對于生活真的毫無用處，生活該是什么樣子仍是什么樣子，命運該是哪種軌跡誰也改變不了。某種境況下，我想對熟悉的鄉親或者某些朋友講述些唯物論的大道理，但思來想去，有時甚至話到嘴邊還是咽了回去。心里清楚，他們絕對不會相信我的話，并由此質疑我的人品。于是，我就心平氣和地目視他們虔誠地上香、下跪磕頭，膜拜再三。有時，我也會尾隨著他們進廟，為了尊重他們的虔誠，我肅然靜立，努力做出一副虔誠的神情。這是虛偽，我明白，但我真的不能嘲諷、譏笑他們的虔誠，否則就會為他們的心靈種植下陰霾。作為旁觀者的我，本身的行為就是對神靈的不恭。我唯有懷抱一個幻想，神靈也許真的無所不能，驅散我熟悉的鄉親或朋友們心靈的陰影，解救他們的疾苦。

鄉村廟宇的建造者，起初都是村民，多方集資化緣，心靈是神圣的。漸漸地，廟宇擴展到了山溝里山坡下，建造者多是擁有眾多弟子的佛道大師，出資者成了商界大亨。他們不缺錢，缺的是精神，把錢投到修建廟宇之上，也是精神的寄托。

民間對寺廟的熱衷超過了對官方推崇的儒學。大家出于維護儒學的正道地位，也對鄉村的小廟嗤之以鼻，但他們所倡揚的儒學普通民眾并不感興趣。冷落，使得儒學在底層社會處于尷尬的地位。作為傳統的中國文化，儒學在與寺廟的博弈過程中，并未占得上風。在民間精英們那里，也許樂于用儒學來灌注下一代稚嫩的心靈，但他們自己，卻更愿意將資金注入民間寺廟。他們一次次走進寺廟，為自己積累陰德。其實，他們未必真的就相信菩薩和神靈，只是憑借這樣的形式解脫心靈的負荷，救贖被世俗擠壓的靈魂，寄存日漸空無的精神。富商對寺廟的捐贈，除了所謂的積德之外，從某種程度上也是他們以“利”博“名”的過程。憑借財富優勢為寺廟建設付出，從而為自己賺得普通民眾的口碑，也讓菩薩和神靈相信他的善心。

我一次次目睹，富商們在跪拜菩薩以及那些自然和動物們的神靈，為他們焚香。在縷縷上升的香火中，他們聽到了菩薩和神靈的呢喃之音嗎？

城? 墻

五伯讓人給我捎話，說鎮上要建農貿市場，要拆南門，要毀老城墻。老事物要給新事物讓道，新的生活方式將摧毀一切衰老的事物，這沒辦法，誰也擋不住。對于這樣司空見慣的現象，我已經麻木不仁了。當然，憂傷的影子總還是有的，但只是一瞬間的事情，很快就會被工作和生活排擠掉。

鄉下，遺留著一些古老的物。鄉下人習慣用“老”稱呼，譬如老屋、老樹、老井、老墳、老墻……它們讓我知道這鄉村是古老的、厚重的，不由心生敬意。逝去的時光里，我總是緬懷著一些古老的事物，猶如聆聽古箏的彈唱。相對于大千世界，人的心靈是狹小的，但我寧愿給古老的事物留下一席之地。

秦渡鎮（鎮上人喜歡簡單，叫它秦鎮）是個老鎮子，是周豐宮的遺址，南城門楣上曾有“豐京圣地”的字跡。城門兩邊剩下一段老墻，高大，渾厚，墻皮日漸脫落，像一頭老牛，悄無聲息地臥在古鎮的南頭，意凈心清，超然若禪。

小時候，我生活在秦渡鎮南街，和小伙伴們在城墻下總是玩到吃飯時才被大人喊回家。我常?？匆?，鳥兒從老墻的窩里出來，小爪子攀援在墻皮上警覺四望，當確定沒有危險時，便抖落一片墻土飛向河岸的一棵樹。城墻過去是很厚實的，現在是越來越薄了，除了風吹雨淋，小鳥爪子的攀援也是一個原因。小孩子是沒有什么思想的，我從來就沒有想過，鳥兒為何如此鐘情這殘垣斷壁？直到像鳥兒一樣長出了翅膀飛離了小鎮后才茅塞頓開，原來那老墻的泥土身上帶著古樸的氣息，很適合鳥兒懷舊。如果按照這樣的思維擴展開來，老城墻宛若一冊發黃的、線裝的厚書，墻土的脫落猶如翻開的書頁。老墻是一部老書，也許鳥兒能夠讀懂，所以才在老墻上筑窩安家。鳥兒有麻雀、斑鳩、燕子，甚至還有灰喜鵲。奇怪的是，馬蜂也喜歡把窩建在老墻的高處，那干燥、發皺的墻體，讓它們的安家不用多少氣力，而古老的墻也許有助于護佑它們避開諸多的不測與兇險。是的，馬蜂的腹部是帶著毒針的，但它們自己并不知道，出于生存的本能，它們同樣需要防備危險。

老城墻上扎個方方正正的木楔子，一頭老牛背對著老墻臥在墻根，懶洋洋地用尾巴掃著墻上的黃土，殘留下一片光滑的墻面。收獲的季節過后，附近的人家就將稻草、麥秸和包谷稈堆滿墻根，逢到久雨初晴，溢出濃濃嗆鼻的霉味。一群雞娃被一只母雞引領著，唧唧叫著，尋找著墻根的蟲子或稻米。冬春的暖陽下，女人們圍在一起納鞋底，縫衣，掄起棒槌錘布。漢子們靠著墻，縮著脖子聊天，聊困了時，手插進棉衣的袖筒里，瞇著眼瞧墻頭的枯草，或是那沒有云彩的天空。小娃們在墻根下找蛐蛐，或者手握一副彈弓，瞄著墻頭的麻雀。打下一只麻雀，在墻根下攏起一堆柴火，燒焦麻雀的尸體。墻根下沒有風，孩子們就鼓起腮幫吹火。麻雀肉熟了，那是香噴噴的一頓美餐。

暮秋時節，老城墻的斜草半枯了，貼近了老墻的顏色。再往后，北風送來一張張雪花，飄在墻體上，發出細微的沙沙聲。暮色，一點點釅起來。老墻下的一座土屋里，傳出一些音樂聲。一把二胡，或是一支竹笛。那是五伯的家。聽大人說，他的媳婦把他的兩個娃兒領走了，再也沒有回來。大人的事我說不清。我只是喜歡聽他的二胡聲和笛音，像蛐蛐兒和螞蚱臨終時的鳴唱。一天，落著雪，五伯夾著二胡來到老墻下，屁股坐下，低著頭，瞇著眼，張開大嘴，露出兩排黑乎乎的牙齒，邊拉邊唱，吟誦著心靈的私語。

五伯是隊里的飼養員。飼養室的后墻緊挨著老墻。農閑的日子，他牽了那些牛馬出來，把韁繩拴在老墻的木楔子上。之后，他袖著手坐在墻根，陪著牛馬打盹曬太陽。他晚上要起夜喂牲口，白天里瞌睡就多。這時，墻下往往擺著棋攤，或者有人在搭方。他從不觀看，只是在起了爭吵聲時才打著哈欠睜開眼。不過，他不關心為何爭吵，只是端詳著他的那些牛馬。我每次回去，總要看看五伯。他總不在家，孤身一人坐在老墻下。

接到五伯讓人捎的話，我想馬上就回去，但因有公務在身，就晚了幾天?；氐角劓偤螅蠅σ呀洓]影了，晃眼的陽光下，挖掘機正在張開猙獰的牙齒撕扯著老墻的根基，河岸上一片狼藉。五伯一看見我，就放下手中的活，讓我拉著他的手在昔日的老墻那兒轉來轉去。老墻沒了，他仿佛失去了內心的寄托和生活的信心，一下子見老了，駝著背，顫顫巍巍地挪著步子，像是被風搖擺的樹枝。他眼角的皺褶，注滿悵惘和迷惑。他守著老城墻生活了一輩子，那墻陪伴著他的呼吸，儲存著他的生命記憶。用文人的說法，是他的精神寄托，突然被一陣風吹走了，他想不開，感情上難以接受，我是能夠理解的。

人出生在哪兒，那兒就留著他的根系，牽絆著他的命運。一個人生命最后的退路，就是自己的出生地。唯有那里，能夠收留、安靜他的魂靈。

磨? 坊

村口，土屋一兩間，背風處是門洞，卻沒有門扇，土屋正中安置磨扇，門前有棵老樹遮風擋雨。磨坊前有口老井，井臺上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準備上磨的糧食。這是磨坊的基本環境。與一般的鄉村土屋不同的是，磨坊的窗很小，有的索性無窗，以防風吹散了磨出的面粉。這樣，即使是白晝，也需有人為的光亮。早先是油燈，懸掛在磨扇上方。從土屋的橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。一根捻子的光亮忽閃忽閃，磨扇忽悠忽悠轉圈。偶然一瞥，這影子就印在了土墻上，化為一個巨大的虛無，仿佛夢游的情景。后來油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉圈便真實可見。拉磨子的大多時候是驢，它被“暗眼”捂住雙眼，以防看見糧食嘴饞?！鞍笛邸笔顷P中方言，叫眼罩子更容易理解。它的構造原理類同于眼鏡，用途卻相反，裝鏡片的地方被一層黑色的厚布代替了。自然光的暗淡或明亮，對驢無用。只要在磨坊里轉圈，它就只能置身于黑暗之中。趁著人不注意，麻雀會從門洞里潛入，爭搶著落在地上的糧食碎屑。

對于磨坊，年齡比我小一輪的人搖搖頭。由此，必要的介紹是必須的。如果耐心點，是能看出一些門道的。

兩個大小相同的磨扇上下相扣，上扇旋轉，下扇不動。這樣的情景很容易讓人想入非非，不過這是磨糧食的過程。處在上方的磨扇稍薄，有對稱兩眼，為灌流糧食用。上扇中心一碗粗孔，填木，做丁字桿懸空，關中人稱作“攬創”;下部做軸眼，和上扇的短軸接洽吻合。上下扇洽口里均鍛鑿有齒，以利粉碎糧食。兩扇磨相扣放置在泥臺或木制支架的大木盤上，上扇安置磨杠，供掛套繩，搭上糧食套上牲畜拉磨子轉圈。糧食由磨眼流下經磨口從磨縫流出即碎。另有面柜，形似板柜，四條腿，一張蓋，內有四方框架，可放面籮，搖動搖把，面籮震動，麩皮留下，面粉落于柜。如此反復，直到把糧食磨完。面籮用木板制框架，底用馬尾織如絲網，有粗細兩種，用以磨顆粒大小不同的糧食。

這是旱磨。水量較大的村子，也使用水磨，不過很少。旱磨用畜力，水磨靠水力。無論水磨旱磨，都需定期整修。磨齒損了，磨縫就會松開，這就需要鑿深，鄉下人叫“起膛”。這是手藝活，號稱鍛匠。他們身背鉆銃鐵錘，走街串巷，吆喝吶喊：起膛咧！

磨坊，是糧食通向腸胃的中轉站。糧食的顆粒經由這里化為細末，成為人可以咀嚼的食品。吃，是天下第一的大事，連孔老夫子都在念叨著：民以食為天。因此，關中人視石磨為神。春節時在磨扇上貼上大紅的“福”字，在磨眼里燃上炷香，在磨沿上點亮蠟燭。這是鄉下人的感恩方式，含著內心的虔誠。他們想著，石磨辛苦了一年，也該喘口氣了，于是把磨的上扇抬高用磚塊墊起，卸下磨上的撥架。土碾稱青龍，石磨稱白虎。它們皆有靈性，善解人意。

在我生活的關中，大大小小的村子里，都會有忙碌著的磨坊。它是村子最早的人發明出來的，應當是文化遺產。數千年來，從沒有人想過要改變它，結束它的使命。然而，就在20世紀的中后期，它卻成為歷史的遺物。它不會表白什么，甚至連聲嘆息也沒有留下。可是它曾經的主人，卻總是提起它，目光里布滿茫然。他們的生命，曾經寄存在磨坊里的吱呀聲里。磨坊的暗影，鐫刻著他們漸漸依稀的記憶。

我記憶里的最后一座磨坊，在碾兒莊南門里拐彎處，如果沒記錯的話，它是沒有窗戶的，只有一間土房。我已經離開碾兒莊上大學去了，按說不會再留戀它了，可是鬼使神差地總是想起它，關心它會不會被拆掉，甚至有個念頭，里面的情景原封不動，房子也永久留下來，給曾經的生活做個紀念。然而，現實很多時候都不會按著我的想法來，大學還沒畢業，磨坊就被拆了，廢棄的碾盤寂寞無語地躺在路邊，任憑風吹雨淋。不過，村子的老人對它還懷有感情，每到吃飯時，你家的酸菜，我家的蒸饃就排放在碾盤上。菜隨便拈，饃隨便吃，有些氏族公社的味道。三年前，我回碾兒莊，走到村口，我惦念的碾盤也不在了，坑坑洼洼的街道變成了水泥路。鄉親們告訴我，村子修水泥路時，磨扇被埋在了路下。說這話時，鄉親們臉上有點惋惜，也有些迷惘。年輕人卻說，埋了就埋了，不就是一塊石頭么？

關于磨坊的敘述，只好不甘心地在這兒打住。