郭力家：人不能一輩子流血

尤丹娜

郭力家在他當總編輯的時代文藝出版社接受采訪，《南風窗》記者要從長春市的主城區坐幾站輕軌，換乘很多站公交，到尚在開拓著的新區。他的辦公室位于十五層，從極標準的寫字樓窗子望出去，周邊正在轟鳴生長的高樓仿若土地的傷口，陽光灑在各式反光材料上，像流淌著的金色血液。

郭力家不喜歡這里，他更喜歡出版社的舊址，那里位于長春的老城區，有粗糙但熱情的食物叫賣、蜿蜒生長的老樹、年代感十足的紅磚小樓。在一共只有四層樓的老房里，他可以在辦公室內養滿植物，在它們中間工作、寫詩，自由呼吸。

年輕時，他在距離出版社舊址不遠的老城家中寫出成名作《特種兵》，發表在《關東文學》和《詩選刊》上，一鳴驚人。其后同一風格的詩作《遠東男子》更被選入《共和國五十年詩選》。作為中國第三代詩人的典型，他是“特種兵派”的代表人物，被同為詩人的野夫推崇為自己“最敬重的三個中國男人之一”。

那時他寫“流血了/用大號針自己縫上翻卷的血肉/縫上嘴唇以外/身上所有部分開放的笑容”，文字背后的面孔激越肆意，是力主對抗命運的不以為然。

但此刻坐在我面前笑容可掬的郭力家已經60歲了。成名后，他連續寫了《再度孤獨》《準現實主義》等抒情詩，又不斷以實驗性語言挑戰語法進行創作，以示不再走既定的成功之路。今年5月，他的第一部個人詩集《天真美如詩》出版，從書名到內容，都不見了彼時斗爭的痕跡。

“人怎么能一輩子流血呢，那是很累的。”他笑著解釋，又說起自己眼下的煩惱，“搬了新辦公地點我就想直接退休，但因為社長挽留，還不得不繼續工作。”

“我這一輩子，自己能主動選擇的事情太少，都是被策劃和推著走的。”他望向窗外那些閃閃發光的土地傷口，以不再意圖用“大號針”縫合的平靜眼神。

被“策劃”的人生

被“策劃”，是郭力家對自己人生的評價。

1958年，郭力家出生在吉林省長春市，父親郭石山是吉林大學古典文學教授，母親則是大戶人家的小姐。這個自湖南湘潭來到東北定居的高知家庭在擁有了四個兒子之后，迫切地想要一個女兒。

他不信奉宗教，“神”亦沒有具象，但被“策劃”的人生里，不是所有事情都能以1+1=2來概括和理解，“以個體經驗而言，‘實事求是的‘是在我的人生中不成立”。

男孩郭力家的誕生令他們很失望，父親甚至打算將他棄給鄰居，是遠在湖南的外婆趕來“救”下他，帶到在內蒙古工作的舅舅身邊撫養。五歲時，舅舅帶他回到長春，把他交給心懷內疚的父母。這本是曾被雙親策劃遺棄的孩子最好的結局，在他看來，卻仿若一次再度遺棄。他至今記得舅舅離開的那一幕，“他（舅舅）登上54路有軌電車，我被父親抱著。車門關上了，車子開走了，我才意識到，哦，他沒帶我走，我要和陌生的父母待在一起了，我是一個人了。”

郭力家后來頻頻在詩作中提到童年，說“一個人的童年，是一個人的國家”。而他的這個“國家”，從建立到坍塌都不斷被家人策劃。這份身不由己帶來的孤單感也常常成為他詩歌中的敘事底色，無論是夾雜在鏗鏘《特種兵》情緒間“只剩我一個人/一個人了”的小聲嗚咽，還是主調悲慨的《遠東男子》“孩子呵你到了一個人上路的時候”的孤獨翻涌，詩歌內外，被“策劃”命運的小男孩與成熟的詩人面孔不斷重疊，童年的酷刑遙遙無期。

待到上學讀書，水滴匯入集體的海洋，被“策劃”的感受更加明顯。小學時恰逢“文革”，平日里備受尊敬的父親忽然變成人人喊打的“政治犯”。白天，郭力家被選中成為學校歌唱團的主角，在舞臺上出盡風頭；傍晚，回到居住的高校大院，議論與竊竊私語令他無處藏身。他不知道自己為何“備受青睞”，更對父親的罪過心生茫然。愛與恨都來路不明，去向不清，以致花甲之年，他仍對一些詩歌愛好者突如其來的追捧或攻訐心生警覺。

1978年，被“策劃”著的人生終于向他拋來了橄欖枝。他在應屆的年齡搭上了恢復高考的順風車，以數學23分、總分321的成績被東北師范大學中文系錄取，開始一生與文字、創作、出版的交纏。這是命運和時代“策劃”對他的饋贈，令他直至今天仍“感到竊喜”。

被“策劃”的生命體驗深深影響了郭力家的創作和生活態度。在這場從家庭到國家的“策劃”人生里，付出和所得都在意料之外，驚喜和風波也常在一夕之間。他在詩歌創作中主張起“實事求神”的概念。他不信奉宗教，“神”亦沒有具象，但被“策劃”的人生里，不是所有事情都能以1+1=2來概括和理解，“以個體經驗而言，‘實事求是的‘是在我的人生中不成立”。

幾年前，郭力家做了爺爺，有了可愛的孫女。期待“延續生命”的后輩擁有怎樣的人生呢？郭力家覺得雖然時代變了，許多東西在形式上似乎有了改變，但實際的內核根本沒變。“她其實將被‘策劃。”對于孫女的未來，除了“兒孫自有兒孫福”的自我安慰，便只能為她祈禱，期待國家、環境給予她一個平安順遂、擁有更多可能性的人生。

寫詩是疼愛自己的方式

被“策劃”的人生里，寫詩成了郭力家唯一主動選擇去做的事。

最初，創作詩歌是為了脫離整齊劃一的集體意識。上大學之后，郭力家形容自己有“邊緣的自信”，不屑與同校中文系的酸腐文人為伍，卻與父親執教的吉林大學中文系學生來往甚密。這群開始嘗試朦朧詩創作的年輕人與他氣味相投：徐敬亞、王小妮、呂貴品……與這些日后在“崛起的詩群”中閃亮的名字為伍，他的詩作毫不遜色，加之獨特的個人魅力大放異彩，他在吉林詩壇聲名鵲起。

郭力家清晰意識到自己以寫詩的方式獲得“存在感”，源于一次他的詩作愛好者登門拜訪。彼時他依舊與父親同住在吉林大學家屬院內，一群朝氣蓬勃的學生敲響了“郭公館”的大門，極其崇敬地說要拜訪郭老師。父親郭石山照例以為是學生拜訪自己，一陣寒暄后要將來客引到自己的書房。學生們支吾著說是“拜訪小郭老師”，父親感到尷尬而詫異，嘀咕著“他算是哪門子老師”。一直被“策劃”和擺布的幼子忽然以詩歌創作的方式獲得獨立于他之外的尊重，是作為中文系教授的父親難以料想的。

大學畢業后，郭力家被分配到吉林省公安廳勞教處工作。在這個集中了太多罪惡的地方，人生與社會的真實忽然以最直白的方式撲面而來，殘酷的規訓與壓抑令他感到“要被碾碎”，寫詩再次成為逃離集體無意識的途徑。這一次，尖銳變成戲謔，語言成了武器。在極端的壓抑里，他覺得“人生使不上勁兒”，解構文字便成了個人歷險的組成部分，維持著重壓之下自我審美的存續。“前世今生了你的臉/每一次醒來都是離岸”等詩句里名詞的動詞活用是對漢語敘述惰性的反擊，對語法的破壞，更是對規則甚至父權的逃離—一生囿于語法的古漢語教授父親依然不能理解和認同他的詩作，但被“策劃”過的詩人兒子早已有了自己的旅途。

如今渡盡劫波，對郭力家來說，寫詩不再是對抗父權和找到自我的方式，更像是借助寫作與感知生活來疼愛自己，實驗性地操弄語言變成俗常生活中的調劑，也是人生行至此處的陪伴和安慰。

對于郭力家而言，東北是他不能丟失的身份證。證件上的照片是“極簡單的東北男孩的臉”，下面印刻著生日和那過分詳細的出生地址，是居住、生活在此間的證明。

“我一直覺得文字具有潛宗教的意義，像親人也像愛人，是超脫利害的靈魂對話，是得到完整的一種途徑。”

我想，寫作詩歌大概是郭力家拼湊自己靈魂地圖的一種方式，所以生命不息，寫作和實驗亦不會停止。

東北身份證

郭力家用文字的形式描摹過許多人的臉，這里既有創作同行、媒體記者，也有親人老友。這些文字以“xx的臉”為題，是他詩歌、散文作品中自成專題的冰山一角。

而問到他認為自己有一張怎樣的臉，郭力家想了很久，還是說“極簡單的東北男孩的臉”。

強調并熱愛自己的東北身份，是流淌著湖南血液的郭力家一貫的態度。在諸多由其本人親自撰寫的個人簡介中，他總會過分詳細地描述自己的出生地“1958年12月8日出生于長春市東中華路吉林大學18家宿舍樓西門一層”，是對自己來處的銘記。

長春、東北，的確是郭力家詩歌創作靈感的來路和歸途。他熱愛東北純粹的寒冷和壯懷激烈的大自然詩意，“東北和南方在文本意義上是兩個國家”，分明的四季、昭然的氣息在他看來是無限接近詩性的方式，“冬天越冷越有冬天的樣子/東北越冷越像上帝的遠房親戚”，凜冽干脆的東北賜予他詩意的觸角，也接受他對這片土壤的顛覆與再造。

近些年來，郭力家在實驗性地運用語言之余，更嘗試以東北方言寫作。這種在他口中充滿“象形”魅力的語言，自語調里便充滿具象色彩。在書面語言或普通話中平實簡單的表述換以方言的形式再現，短短幾個字便為詩句增添了畫面、心態，甚至人際關系的注腳。“口語能夠更為直接地征服人的靈魂，我一直深深為此著迷”，他說起一首詩作，這里既有獨屬長春的文化符號，也有十分“得勁兒”的方言表達：“走向長春市的巴黎地區—桂林路/那里什么東西都有/什么情調都具備/關鍵在一家秘制香骨小飯店/隔些天不品味一下/像丟了身份證/東北，咋這么好呢！”

對于郭力家而言，東北是他不能丟失的身份證。證件上的照片是“極簡單的東北男孩的臉”，下面印刻著生日和那過分詳細的出生地址，是居住、生活在此間的證明。

但身份證終究只是一張行走江湖的證件。故事的最后，所有人都會不由自主地張望自己的原鄉。

對話郭力家：借助詩歌的方式，會生活得更美好

郭力家講起他的祖籍湖南湘潭茅塘沖鄉下的一種建筑風格，那里的人們“背水而居”，每家每戶相隔甚遠。除了囿于地形之外，大概還有骨子里離群索居、享受孤獨的生活姿態。

這或許是流淌在郭力家身上的湖南血液帶來的一絲隱喻。這個熱愛東北、以東北方言寫作，擁有爽朗笑容、得體表現，管理著國營集團的老男孩，內心深處的靈魂或許早已跑回那“背水而居”的老屋烹酒飲茶。在人群中熱鬧周旋甚至廣受歡迎成為焦點當然沒有問題，但獨處依舊是更好觸摸自己內心的方式。

采訪結束后，我們去室外補拍幾張照片，在鏡頭和人群的注視下，郭力家的動作微微有些僵硬。在被告知“可以了”的時候，他端著的肩膀松懈下來，沖我如釋重負地笑了笑。

這一刻，在北方干燥明媚的春天里，我似乎嗅到了那座遙遠南方村落飄來的潮濕而溫柔的氣息。

和詩人聊詩，總不免聊起詩歌背后的生活，好奇詩作里語焉不詳的意象在現實中有何種對應。與郭力家的對話是一個獲得萬花筒的過程，因為透過這段交談，原本的世界也會變得斑斕一些。

南風窗：你在過往的詩作中有很多“永恒性”的描述，這個內核也常在很多詩人的作品中出現，這是否是詩人的共性？

郭力家：我的作品中確實常有“生來就是一場沖突”“我的生命不斷給人讓路”這一類結論性或者說永恒性的描述，我不認為這只是詩人的共性，這其實應該是人類的共性。人性都是相通的，只不過詩人作為熱衷于表達的一個群體，將這種永恒性的結論或困惑表達出來了而已。

在死亡來臨之前，對我來說需要守住的“領土”一定是持續寫作。詩歌算是我“生活的最后領土”，也是“節奏以外的節奏”。

南風窗：你對自己過去的詩作持怎樣的態度？“寫定離手”還是其中的情緒依然有效？

郭力家：我認為是依然有效的。這種“有效”不是因為我個人的前瞻性強或是作品怎樣優秀，而是社會生活的發展在某種程度上“配合”了我的詩歌。比如《特種兵》寫作于1985年，是我看了美國電影后的一個感悟。就它的文本而言，它生發于外國電影，表述的是我當時對社會現實的理解，是一種粗糲、無奈、痛楚的情緒。現在這首詩已經30多年了，80后愛好者頻頻提起，90后愛好者還能夠找到共鳴。這讓我感到，這首詩的生命之所以可以一直延續，是因為當年困擾我的難題、打擊我的痛苦，在今天依舊持續上演。所以詩作中的情緒是否依然有效，要看時代的大環境能否讓這一情緒被后代的讀者理解。

南風窗：你在詩中提到“生活的最后領土”“底線關口之外的節奏”“節奏以外的節奏”這些概念，它們是否有具象的存在？

郭力家：有的。到我這個年紀，確實要去思考“最后領土”這樣的問題。真正的“最后領土”肯定是死亡了，但在死亡來臨之前，對我來說需要守住的“領土”一定是持續寫作。詩歌算是我“生活的最后領土”，也是“節奏以外的節奏”。如果再深入地分析，就是創作詩歌背后的動機—天真而無所求。我寫得不夠好，這是我不斷書寫下去的原因；天真美如詩，這是我保持天真，也保持創作詩歌的原因。

南風窗：你怎么看“詩人之死”？

郭力家：不止詩人，所有人每天都在走向死亡，只是堅持“生活”而已。每天的生活都是優美的遺囑，生命本身是向死而生的。但如果可以借助詩歌的方式探尋世界，會生活得更美好一點。