我們過我們的日子，并且做出歡喜的樣子

被朋友拉出去吃宵夜。這是個時常游離的人，點了一大堆羊肉串和涮牛肚，卻仿佛厭食癥患者般懨懨的、心不在焉地咀嚼著，似乎深夜美食都不能打動他的味蕾。我本不餓，只叫了杯白水，邊喝邊扭頭看旁邊那桌聚會的年輕人大聲喧鬧，打情罵俏，室內猶如壁爐里的火。這幾天一直下雨，一個季節被另外一個季節驅逐，終歸是有些涼意。吃完后出來，仍密密麻麻落著小雨，我們低頭默然走路，只聽到鞋子踩到雨水、落葉后咔哧咔哧的聲響。閉眼豎耳傾聽，冬天似乎就真來了。

在這條走了無數遍的小路上夜行，燈昏蒙寂寥，讓我不禁想起《喧嘩與騷動》里迪爾西的早晨。福克納寫道：“這一天在蕭瑟與寒冷中破曉了。”一堵灰暗光線組成的移動的墻從東北方向移過來。它沒有稀釋成為潮氣，卻像是分解成為塵埃似的細微、有毒的顆粒。當迪爾西打開小屋的門走出來時，這些顆粒像針似的橫斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不像潮氣倒像是某種稀薄的、不太肯凝聚的油星。

本想好好聊聊《喧嘩與騷動》。我多么喜歡這部小說。可是關于它，又能說些什么？無非陳詞濫調。關于它的文論成千上萬，露怯也是難免的。又想說說《八月之光》，這部每年夏天都要細讀一遍的小說，聞起來滿是陳年老屋里灰塵的不祥之氣：危險、嗆人、黯然。然而在屋子里坐一宿，你就會被它綿長、粗糲、絕望的氣味熏得迷失起來。這部小說里的兩個主人公，克里斯默斯和莉娜，自始至終也未能見上一面。當然，他們能否見面一點都不重要，相對于《野棕櫚》來講，他們好歹還有一個中間人——布朗。我偏狹地認為，對于人物精神世界的梳理與塑形，也許只有陀思妥耶夫斯基能與福克納相媲美。除了克里斯默斯，我最感興趣的人物不是莉娜，而是海托華。這個被廢黜的長老會派教會牧師，簡直就是每個時代里即將被拋棄、又時刻驕傲地抬起頭顱的那群人的堅硬縮影。他們有自己的信仰與尊嚴，他們從來都不怕被拋棄。也許，到了最后，我們每個人都是海托華，坐在黑屋子里回憶往事，并對時代抱著某種不愿提及的嘲諷。相對于《八月之光》，《我彌留之際》顯得有些雜亂，但并不散亂。15個人物敘述的59 個片段，構建了類似于《奧德修記》的一次鄉村歷險。英國批評家邁克爾·米爾蓋特認為，“本德侖”（Bundren）這個姓與約翰·班揚《天路歷程》中基督徒身上的負擔（burden）有一定關聯。本德侖一家人進行的是一次具有冷嘲意味的朝圣者的歷程，框架上與《天路歷程》也很是接近。加繆也說：“梅爾維爾之后，還沒有一個美國作家像福克納那樣寫到受苦。”不管怎樣，這部小說肯定是福克納最好的長篇之一。這種多角度敘事（敘事者的身份多到令人頭疼，需要時不時地翻看人物表），在帕慕克《我的名字叫紅》里得到了更為癲狂的張揚。毫無疑問，福克納是現代小說的結構大師，他擅長使用復調結構和對照型結構，同時對電影中的蒙太奇手法也有變相的運用。后來者沒有誰不從他這里學一招兩式的。言說福克納很危險，我的確沒有這個膽量。

其實，想聊一聊的書還有很多。

比如《包法利夫人》。盡管這本書寫于一百五十多年前，但至今仍讓我們唏噓不已。“包法利夫人”這種精神類型的女人，現在依然隨處可見。一百多年過去，這個世界上照樣有無數的包法利夫人在誕生、在成長，在絕望中毀滅。用納博科夫的話講，“世間從未有過愛瑪·包法利這個女人，小說《包法利夫人》卻將萬古流芳。一本書的生命遠遠超過一個女子的壽命。”跟很多朋友推薦過這本小說。它看上去相當古老無趣，只是講了一個女人的婚外戀故事，要多俗有多俗。可我覺得，只要讀懂了艾瑪，就讀懂了所有的女人。這樣說肯定有些武斷，不過我也不介意得罪艾瑪這個類型的人，反正她們總是溫柔的、童真的。在小說技法上，《包法利夫人》更是一種標準。上世紀60年代興起的法國“新小說”作家和理論家都視福樓拜為先驅。略薩在他那部專門研究福樓拜的專著《無休止的縱欲》中，認為福樓拜的寫作“形式從來未與生活分離：形式是生活最好的維護者”。沒錯，在全知全能的敘述者時代，福樓拜已經采用了類似電影的剪輯手法，近景遠景的替換增加了文本的層次性，按納博科夫的說法，對話更是多聲部配合，形成交響樂的效果。我當初的想法是從風物說開去。關于永鎮的風物描寫，已經跳脫開人物獨立存在。這像是一種笨拙的魔法，道具已經不再是單純的道具，而具有了跟“人物”或“主角”一樣的身份和地位，它已經徹底孤立于它從屬的那個整體。在關于“物”的哲學意義上，“新小說”無疑做了更具說服力的嘗試和拓展。當代中國小說里很少有“物”的存在和重量。但我在格非的小說《隱身衣》里似乎隱約找到了與之相關的變形展現——關于音響的描摹和敘述。“音響”作為“物質”，像石頭一樣矗立在文本里，它對情節發展并沒有起決定性的推動作用，而且并沒有作為一種小說的技術手段轉化為“象征”和“隱喻”。這樣的“物”的安排是妥帖的，它沒有成為危險的累贅或慣用的手段。

比如《呼蘭河傳》。關于蕭紅，我自己對其有很大的誤解。每次聽聞人家拿張愛玲與蕭紅比較，都覺得是對張愛玲的一種貶低。我也曾經嘗試去體會揣摩，屢屢心無所得。去年深秋，我再次逼迫自己去接納她。或許跟年齡有關，這次我被《呼蘭河傳》深深打動（猶如幾年前讀契訶夫讀到淚流）。這感動因為摻雜了某種先天性的歧視和冷漠，因而于我而言，顯得更為誠摯。

我發現，《呼蘭河傳》并非簡單的抒情詩、地方風情畫和歌謠。蕭紅小說風格最重要的品質，在于悲傷的幽默。她善于充分呈現東北鄉村的日常生活圖景，直到這個“圖景”實現它的全部戲劇性——這種戲劇性不僅是小說的內在邏輯，更是小說的敘事動力。可以說，蕭紅是一位令人敬佩的文體家。我還發現，蕭紅的小說跟師陀的小說有很多共通之處。以《呼蘭河傳》和《果園城記》為例，都是類似于舍伍德·安德森《小鎮畸人》的散點式結構，都是構建一個封閉愚昧的獨立世界，都是平視的敘述者視角，沒有過于冷靜的俯瞰，也沒有過于煽情的仰視，而且在對生與死的終極問題上，都有著中國鄉村式的幽默豁達。可以說，蕭紅小說里的溫度讓我體味到土地的寬廣和仁義，而張愛玲，則是精致的冷漠和厭倦，讓我對人性抱以某種必要的冷眼。當然，從文學意義上講，哪種品質更為可貴，實在是沒有衡量的標準。

還比如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》和《復活》、陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》、格雷厄姆·格林的《權力與榮耀》、遠藤周作的《沉默》、珍妮弗·伊根的《惡棍來訪》、帕特里夏·海史密斯的《天才雷普利》、西格弗里德·倫茨的《德語課》、薩曼·拉什迪的《午夜之子》、加西亞·馬爾克斯的《一樁事先張揚的殺人事件》、帕斯捷爾納克的《安全保護證》、約瑟夫·康拉德的《黑暗的心》、三島由紀夫的《春雪》、伊斯梅爾·卡達萊的《亡軍的將領》、孔飛力的《叫魂》、威廉·特雷弗的《山區光棍》、林耀華的《金翼——一個中國家族的史記》等等，諸如此類。想要推薦的書可能僅僅比我們肉眼看到的星星要少些。這些偉大的作品矗立在那里，除了讓我們敬仰，更讓我們敬畏，讓我們在它們的光輝下畏手畏腳、笨手笨腳地寫出屬于我們自己的文字。這到底是一件好事，抑或是一件壞事？說不清。

記得毛姆叔叔在談及偵探小說的興衰史時，曾不乏揶揄地說：“我真是敬佩那些在深夜里閱讀普魯斯特和喬伊斯的讀者。”（大意如此吧）他的話放到如今的中國似乎更為恰宜。感謝那些隨手翻閱我文字的人。你們讓我覺得，即便是面對魁偉的山峰，平地也委實沒有必要羞愧。

外面落著雨，野鴿子咕咕叫著，雨中還傳來奔跑的人們的笑聲。猶在深夜，這笑聲似乎更為空蕩熱烈。我覺得還是《我彌留之際》里的塔爾說得好。作為一個農民，他比誰都更清楚：

“反正，我們過我們的日子并且做出歡喜的樣子，這總不會錯吧。”

作者簡介：張楚，河北唐山人，中國作家協會會員，河北文學院作家，文壇“河北四俠”之一 。2014年，作品《良宵》榮獲第六屆魯迅文學獎短篇小說獎。2017年12月，獲得第二屆“中華文學基金會茅盾文學新人獎”。

推薦同學們看的書：文中推薦，均可一讀。