親愛的牧羊人

初一開學那天，是我第一次見到老劉。一件天藍色條紋襯衫，襯得他活力張揚：“我叫劉勇，以后就是你們的數學老師兼班主任了。”他在黑板上寫下名字，然后轉身，對我們微微一笑。

劉勇，我在心里默念。

老劉歲數不大，只是資歷老。我們都這么叫他，他也樂呵呵地接受。老劉是個優秀的數學教師——會作圖，會講課，好似有大把的耐心用不完，名人故事和搞笑段子張口就來，把課堂氣氛搞得十分活躍。

除此之外，老劉也是盡責的人生導師，我們班很多同學都愛他熬的“心靈雞湯”。他至今讓我印象深刻、且為此努力踐行的一句話是：“要盡量做個優異的人。優異，即除了優秀，還要有自己的想法和獨特之處。”

當然，老劉本身就是優異的代名詞。別的老師教育學生，大多一板一眼，并沒有太多“出格”的舉動。而老劉除了在課堂上和學生親密互動，籃球場上也經常有他和男同學揮汗如雨的身影。有時見我們學累了，他便會帶我們去新建的多媒體教室看電影。即便是毫無特色的課間操比賽，他也能在隊形排列上玩出花樣來。

到了八年級，我和老劉有了更多交集——第一次月考，我數學竟沒及格，那對我而言，簡直是致命打擊。從小到大，我一直佩戴著好學生的徽章，惹人羨慕。可現在，我讓這徽章蒙了塵，在大家異樣的目光中，我一路哭著跑回家。

書桌上那張寫有“58分”的試卷，像是我的自尊，驟然貶值。我深知自己辜負了所有人的期望，尤其是老劉——一想到他那充滿信任的眼神，愧疚感就通通變成眼淚，流了一臉。

情緒穩定后，我拿出信箋紙，決定給老劉寫信。萬般念頭，不加掩飾。第二天去辦公室找他，老劉正在改作業。見是我，他大概想到了我昨天的過激反應，便詳細詢問我最近的學習情況。我只能含糊回答。離開前，我把信交給他，走到外面，眼眶又有些濕潤，老劉的鼓勵和安慰，讓我百感交集。

第二天，老劉便把回信交到我手上，我又驚又喜，回到家才舍得把信拆開——整整三頁紙，情意深重。因怕自己在他面前袒露太多情感，引得又是一番淚落，我才決意用寫信的方式表達心聲，沒想到老劉竟會以同樣的方式回應我。一字一句，我認真品讀，對老劉心懷感激。

后來有好幾次，當我懷疑自己能力的時候，一想到老劉在信的最末說的那句“堅持就是勝利”，我便能忍住傷心的情緒，在跌倒后忍痛爬起。

可似乎就是從那晚痛哭之后，我的自尊心變得越發脆弱敏感。某天，老劉組織全班看電影《阿甘正傳》。在這之前，老劉為了激發大家的參與熱情，提出在觀影結束后會發張試卷讓同學們作答，得分靠前者有相應的獎勵。

那會兒，我已經察覺到自己有些近視，坐在后面根本無法看清黑板上的字。但是在當時，我卻始終不能接受這個事實——我不想戴眼鏡。

所以就算看電影的時候坐在最后，我也不敢鼓起勇氣與前幾排的同學調換位置。偏偏電影是英文原聲，我看不清字幕，只能假裝投入地觀看，靠耳朵捕捉周圍人的議論聲，來猜測電影劇情。等到試卷發下來，我才體會到什么是絕望：10道細節題，外加寫一篇觀影感受。

結果揭曉那天，我坐在位子上，聽著其他人的歡呼和感嘆聲，只覺得那些聲音圍成了一堵厚墻，把我和他們重重隔絕，那些和電影內容有關的疑問和感動，我通通不了解。想到這里，我對老劉的“別出心裁”也有了埋怨——假如只是安靜看完電影而不做任何測試，我又怎會遭遇這種難堪？

“許琦，你怎么沒得獎啊，你自我介紹的時候不是還說喜歡看電影、寫東西嗎？”

同桌的疑問讓我很是受傷，同樣的困惑從老劉口中問出，更讓我難過、委屈。

“我看你最近情緒不太好，就想用這種法子激勵你。許琦同學，寫文章不是你最擅長的嗎？跟老師說說，怎么沒獲獎啊？”在樓梯口遇到老劉，他對我道出實情，我聽了卻只是尷尬一笑，而后默默走開，連自己都能感覺臉紅發熱。

這樣逃避的動作，在往后的日子里，我重復了好多次。有次老劉在走廊過道里和我打招呼，我只是嘴角上揚，并不作聊天打算，趁他沒開口前快步離開。

“許琦最近怎么回事？見我老是躲。”

我聽清了他的小聲嘟囔，一時有些難過。我也想知道是怎么回事，是心虛還是歉疚，所以要一躲再躲，而不再像以前那樣和他面對面愉快閑聊？

或許這便是少女的別扭之處，連自己都覺得自己是個謎。

到了九年級，也許是因年紀增長，許多心結自然消解。我不再躲著老劉，甚至在有次上課他叫我回答問題的時候，主動道明，自己看不清黑板。

“看不清？”他的表情是預料中的驚訝。

我點點頭，竟有些小得意：其實那道題我根本不會，剛好可以用“看不清”做擋箭牌。經過這半年的時間，我已能正視自己視力下降的事實。備戰中考才是要緊任務，我不能為了面子因小失大。了解到我的情況后，老劉很快便讓我坐到第二排。我感激他的貼心負責，也為自己曾經的叛逆行為內疚不已，因而在學習上更是加足馬力，以求不負他的期望。

本以為只用專心學習便好，老劉卻在開學的一個月后宣布了驚人消息：從明天起，班上每個人必須參加晨跑，按時接受體能訓練。

老劉的嚴厲態度，很快激起了班上幾個同學的反感，不到一周，訓練隊伍就開始陸陸續續出現空缺。說來也怪，后來不知老劉用了什么法子，那幾個偷懶的同學竟然又乖乖重新加入了我們。

仔細想想，老劉這人，最不缺的就是好法子。他在我們心里，是神一般的存在。

只是三周后的晨跑考核，讓我有些膽顫。因為做慣了大門不出二門不邁的乖乖女，極少運動，剛開始的高強度訓練，我本就抗拒，現在又搞個全班大考核，必定會丟臉丟面又傷筋動骨。第二項長跑測評，又恰好是我最不擅長的，還沒輪到我，我已經開始不自覺地發抖冒汗。

兩千米，一個來回，八人同跑。最后的一千米，我明顯感到后力不足，逐漸落于人后。仿若有重錘猛敲心臟，激起咚咚的響聲，而雙腿沉重似綁了布袋，仿佛下一秒就會狼狽跪地。

“許琦，撐住！”神思飄渺之際，我聽到同學們給我加油打氣，其中竟然還有老劉的聲音。我受了鼓舞，咬牙跑完了全程。“許琦，好樣的！”老劉遞來贊賞的目光，讓我不禁羞赧。

經過這次“魔鬼考核”，我好似脫胎換骨——參加訓練不再那么吃力，還成功通過了最后的體考。雖然之后的中考成績并沒有想象中滿意，但再見到老劉，我也不會躲到一旁。

班長在我們畢業后建了QQ群，我點進去一看，老劉的昵稱是“放羊的老劉”——這的確是對他自己的精準定位。對我們這群小羊崽，他悉心守護，盡職放養，讓我們茁壯成長。

現在回想，即便過了那么多年，我依然萬分肯定，老劉一直是那個最好的牧羊人。

（漿 菓）