落日消亡史

裴福剛

青龍河

沒見過源頭，只知道奔跑

和一路寬容的納入曾讓她保持年輕

也沒有見過結尾，究竟是匯江入海

還是重回源頭，謎底就藏在魚腹之中

而此處，一條河流已無回頭的可能

鵝卵石發亮，閃著綢緞一樣的光

水蛇吐掉綠色的心臟，淘氣的孩子

在空寂的歲月和堤岸上成長

膽小的母親一度喉嚨帶血

喊河水的湍急，喊丟失腳印的孩子回家

再一次見她，我已離家好多年

我用大腹便便，對比她瘦瘦的腰身

青龍河老了，我是她不滅的胎記

那條胸懷秘密的魚，已說不出半點傾訴的話

八月

“離我們最近的，往往也最難抵達”

霧氣就這樣一次次落下

拍打著我們，涌向鋸齒狀的地平線

它的姿態是輕盈的，偶爾肢體發白

臉色難看。但這是真實的八月

街心公園的閑散，頭頂柔軟的傷

它一直在飛，向東，向海，向無限

把自己飛成一束稍縱即逝的光

或者是一段無人聽取的旁白

你要記住，它在替傍晚追趕清晨

它在替時間辯解流言

落日消亡史

誰也阻止不了光的破碎，群山不能

地平線不能，落日自己也不能

在犁轅山頂端，鮮血一樣的落日

與星空和黑暗達成某種和解

讓掉下去的小半塊，留有春雨和良田

而尚未吞沒的大半塊，像咬了一口的苦藥丸

我接受這樣的逝去：對立，且渾然一體

即便最后一次揮別，仍懷有不可奪志的尊嚴

但敘事永遠是平淡無奇的，忽略晚霞猩紅

一日內的圓滿可能將就此禮成

嶄新如初，或是半新不舊，一切都將從暗處

再次浮出，并重新計算不期而至的衰老

和僅有的一次死亡

唯一令人安心的可能就是落日本身

它曠達，違心接受舊事物以及有限的美好

而不管野獸、鬼魅和獵艷者的狐疑

我確實一直愛它：油彩一樣的臉龐

渾厚而不失悲愴；身子滾燙

帶著悲觀主義者不屈的體溫

半圓形的落日越來越小，而我的愛

也隨之入骨，毫無緣由

就像愛我年邁的雙親，渴望永恒

并為他們的無限矮小感到深深的擔憂

那個被我錯認成父親的人

我們彼此陌生，偶爾一眼認成熟悉的人

那一剎那，心頭有輕微的熱和顫動

偌大的火車站，我最先認出的是樹干彎曲

天空下的梁柱常常患有怯懦和暗疾

在安檢門前，需要放下重負才能放行

張開雙臂，以示清白

一個來自異鄉的無辜者，身前身后

轉來轉去，要把自己轉成一陣消逝的風

關卡處處存在，回家也不例外

他不知道，背上的行李，內褲里的血汗錢

都曾被認成不可饒恕的兇器。他更不知道

一個被錯認的父親，同樣會被錯認成惡人

遠房親戚

幼年喪父，母親離家出走

小學輟學后，身體里開始長野獸

做建筑小工，從腳手架上跌下

門牙掉落，說話從此漏風

500米煤礦井下，砸斷肋骨兩根

落下一緊張就想撒尿的病，同年娶妻

后來學過木匠，賣過醬油

農閑時，也在黑洞洞的屋里學扎紙人

大前年正月，在表舅家見過他一次

肩膀歪斜，一顆金牙堵住體內的寒風

妻子病死，孩子已經長大，但并不成人

也像他年輕時一樣，自詡為一頭兇猛的狼

而肺矽病是最近的事，聽醫院的人說

回家后，他再也沒有起過床

他經常喃喃自語：這么壯實的人

怎么說不行就不行了呢

夜里無眠，他就豎起耳朵

聽一個拉風箱的老人不停地叫他回去

田間事

月光灰白，整片稻田都在昏睡

旁邊，深褐色的灌溉水溝脊背帶傷

它的秩序出自古人的家訓

向東，依次喂養門前種柳的人

關心五谷，倉廩，未知的年景

默念風調，雨順，萬事皆豐

可雨水總是欠缺，七月的夜空下

蛙鳴空癟，等待啟明星的照臨

風是孤獨的，云層，樹頂，最后

才是墨綠色的人間。父親是孤獨的

水已從上游出發，在看不見的時間里

只能沉默，做一只田里失聲的青蛙

陰影

此時的犁轅山，安靜如初

倦鳥歸巢，只剩巨大的陰影孤立

像一個受傷的老人

幾次見到羊群散落，穿云而過的光

補裰背面的斑點。一陣風吹來

失語的嘴唇有輕微的顫動

幾次見過光陰漫長，時間一點點吞沒

而一張黑色的網，虛無，龐大

總在空無一人時占山為王

一個人穿過荒野

走小徑，避風聲，一個人的駿馬

和出口，就隱藏在這萬籟俱寂中

耳朵里有新的秘密，漫無邊際的敵人

和野草一樣，患有信使的過勞死

遠方燈盞搖晃，等待心底的淤泥

再一次淹沒無所顧忌的突圍

只有薄霧是完美的，時而聚攏，時而散開

任憑額前的濤聲，推南墻，開新路

風在不停地吹，一邊勒令我必須退卻

一邊催促我繼續邁向新的深淵

農歷七月十八登文筆峰

僅僅輕于肉身和臆想的繚繞

這不可取。我更需要

救贖輕于寬恕

一尊泥塑。上山，有緣木求魚的荒誕

下山，心底綻放蓮花和深淵

這一天，閑求富貴者眾

一座假佛塔，應答了蓄發者的禪心

白發

不敢獨自面對鏡子，里面的人

年輪松動，滿身市儈的色彩

我明白，這是衰老在悄然逼近

同樣的象征，還表現為白發

在不明不白地消減光陰

純白的代表過去，花白的解釋為

口是心非，而那些微微泛白的

則必須歸咎于徒勞的挽留

和短時間內情有可原的抵觸

余下的，已經所剩無幾了

仔細數一數吧，頭頂上的鬼魅

不可記述，不可追回

像玻璃落下，肉身一天天接近枯萎

請允許我斗膽，正視它們一次

并為它們起一個速朽的名字——死亡

一個不好不壞的中性詞

只有它，才適用于所有的無路可退