邊城

呂知遙

有那樣一座城，游離在世界的邊緣，脫離了世界的喧嘩與騷動。

“由四川過湖南去，靠東有一條官路。這官路將盡湘西邊境到了一個地方名為茶峒的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一只黃狗。”一本書只為講一座城——縱觀整個民國只有兩個人能夠把“城”寫得如此凄迷如雨、綿軟動人，一個是張愛玲，她會“因為一個人，愛上一座城”；也會心碎地說出“人是自私的人，城是寂寞的城”。另一個是沈從文，他的城地處湘西花垣，徘徊于文明與原生態之間，有鄉村般的質樸與悠閑，山野般的明凈與淳厚。張愛玲是走進迷城，讓愛迷失在這個龐大而繁雜的世界；沈從文則逃出迷城，拒絕現代文明，他說“世界很大，我卻總與過去相遇”。

茶峒的水是甘冽的，茶峒的人是淳樸的。茶峒以慢生活節奏舒舒服服地過著一日又一日，日出而作，日落而息，他們和自然的時針一致，在光和影的脈動中放松每一次呼吸。這里沒有爭斗感，不必削尖腦袋爭蠅頭小利。因此心靈與心靈之間存在某種默契，即便商人也擺脫了“無商不奸”的形象，而是廣交朋友，危難之際施以援手。茶馬古道上的旅行是艱辛的，“在家千日好，出門一時難”，出門人的甘苦他們深知，失意人的心情他們深解。

慕名而來的，必然鼎力相助，仿若柴大官人救助林沖。從不斤斤計較，賣肉的，總是挑好的多給，卻不愿意多收錢。買肉的，想多給錢而人家不接。“耕者讓田畔，行者讓路。士庶人等，無論富貴貧賤，舉止言談，莫不慕而有禮。”這幾乎是李汝珍“君子國”的翻版，或者是《山海經》里那個好讓不爭的世界。妓女與水手，一個出賣肉體，一個常年漂泊，風月場中相遇不過是作戲罷了，可是在這最不可能發生愛情的兩種人身上，偏偏擁有奇妙的愛情。兩個卑微低賤的生命，互相憐惜，互相體諒，吊腳樓下一聲唿哨，一段歌聲戛然而止，妓女妹心里還裝著水手哥。

水擴大了一個人的想象，卻也造就了孤獨。士兵們每天除了上城吹號玩，仿佛并不存在。屋角一隅有大小雞鴨叫著玩著，屋前男子掄起斧頭劈柴，屋外幾個婦女穿了漿洗得極硬的藍布衣裳，在和煦的日光下一面聊天一面做事。號角聲、雞鴨聲、砍木聲、拉家常聲，卻沒有烘托出熱鬧的氛圍，反而有一種“鳥鳴山更幽”的悠然的寧靜。“一分安靜增加了人對于人事的思索力，增加了夢。”這里的“人事”，和大千世界中的“人事”是迥然不同的，茶峒的人，只是很單純地為人做事，別無雜念；這里的“夢”，也只是一種純粹的理想，對美好生活的一種追求。他們能追求什么呢？坐在溪水邊，聽著潺潺的流水，凝視著遠方……沈從文先生有一句“海邊既那么寂寞，它培養了我的孤獨心情。海放大了我的感情與希望，且放大了我的人格”。這話也許是對茶峒人的夢最好的注解。

但安靜寧和之下，其實秋波暗涌。這樣一座自然淳樸的城也終究未能避免一場少男少女的愛情雨，那不是一場電閃雷鳴的暴雨，而是一場丁香空結的愁雨。

這場飄然而來、飄然而去的愛情，是從一場對罵開始的。“怎么，你罵人！你不愿意上去，要待在這兒，回頭水里大魚來咬了你，可不要叫喊！”“魚咬了我也不關你事。”一個叫儺送的男人，一個叫翠翠的女人，這時的拌嘴與賭氣很有西格爾《愛情故事》奧利佛和詹妮斗嘴的意味。翠翠從小在水上長大，是個略帶野蠻味道的純真女子；而儺，這個字和湘西的巫儺文化顯然有關，在苗族人眼里，世上萬物都是有思維、有感知、有意識的生命體，所以要與自然和諧相處，順應自然。儺送，或許是翠翠生命里的一劫，這個上天送來的男人會讓她明白生命的痛楚與辛酸，儺送在她生命里打了個唿哨，她的歌聲便停止，再不為誰歌唱。

儺送與天保兩個親兄弟，與翠翠上演一場三角戀，與其說這是愛情，不如說這是情竇初開。這場愛情還沒有正式開始便結束了，但也恰恰因此而保存了愛情最初的樣子，就像春天盛開的桃花，永遠定格在那里。

“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”選擇哪個結果其實只和心態有關，“永遠”是永無希望，“明天”是滿懷希望，如果翠翠一直心懷期望，那么每一天都將成為“明天”，她將永遠懷著美好的心態來回味那場萌若桃花的愛情。于是，“明天”與“永遠”劃上等號，永遠由無數個明天組成。

沒有張愛玲筆下的欺騙和背叛，也沒有張愛玲式的凄婉和長恨。沈從文小說中那個眸子深邃的女孩，在失落中依然保持著純真與美好，她的內心世界宛如一塊碧玉，伴著白塔邊的小溪，靜靜流淌……

沈從文先生筆下這未沾染世俗的湘西小城一度讓我覺得近乎虛構。女孩凈如白紙，那純真靈動的美好又令人疏遠陌生。但他們的歡笑和淚水，幸福與憎意卻又那樣地真實。原來，當一切世俗歸為虛無，當一切善良充斥人間，美麗可以變得平淡，不再激起片片漣漪，只是聽從內心的執念，填補一切缺口與遺憾。

輕合上書頁，城的輪廓在腦海中也勾劃得差不多了。

編約編輯：劉亞榮

特約編輯：鄧迪思