996后無兄弟

鄭亞紅

01

“中國個人站長第一人”高春輝現在創辦的公司設在北京東四環的一個住宅小區里。不久前，一位90后面試者到了小區門口，門都沒進就“打道回府”了。

“他事后也沒打電話解釋為什么沒來。我們同事打過去問，小伙子說‘你們在小區辦公，我是不會去這樣一家公司的?！?/p>

高春輝露出了難以理解的復雜表情：“小區怎么了？成本低、網速好、不用擠電梯。美國那么多車庫創業，比小區的環境差多了，但還是孕育出有價值的企業?！彼氩幻靼?，自己也給員工交五險一金，正規公司，年輕的面試者為何避之不及?！拔矣X得他們太追求這些外在的東西了?！?/p>

“現在這些年輕人，90后、00后，不像我們70后還經歷過經濟上比較匱乏的年代。他們對社會的預期有點不切實際，還吃不了苦。”70后程序員朱嘉針對網上熱炒的996有些不屑，對“后浪們”的表現頗為不滿。

雖然在網絡上，程序員站在一起，“996.ICU”的項目迅速收獲超過10余萬程序員的點星。但現實中，程序員群體也因為代際原因，并非鐵板一塊。

“壓力大完全是自己的原因，程序員要做好，一定付出比別人更多的努力。”不止一位85前的程序員這樣對《財經天下》周刊說，他們認為吃苦是必修課，年輕程序員不應該視“996”為壓制他們的手段，而是要以更好的心態去看待成長。

“發燒友的時代已經一去不復返了?！彼麄兤渲胁簧偃藨涯?0多年前，中國程序員從0到1的時代，那是個充滿IT理想的年代。

1995年，天很藍，還沒有“霧霾”這個詞，也沒有互聯網大企業，程序員還是個新興職業，大家入行全憑興趣。

當時，大學畢業的康平記得自己做過一個加油站收費系統，“那真是沒日沒夜地干啊”，因為客戶催得急，“甭說996了，24小時都不能睡?！钡灯經]有抱怨，反倒是夜深人靜時程序編譯出的一個結果，讓他興奮得不得了?！鞍滋祀s事比較多，到了晚上辦公室靜下來了，干活效率很高，這也是為什么程序員喜歡晚上工作的原因。你說這跟996有啥關系？”

更重要的一個原因是興趣?！澳莻€年代的程序員，不是把工作簡簡單單作為一個生存手段，他其實以此為樂。”業余時，康平會花上百元去買編程手冊，“你說才掙多少啊！”因為沒有互聯網，這些資料稀缺而珍貴，他一拿到手就白天黑夜地啃。這樣的生活很單純，當然房價也很低，正在開發的北京天通苑小區，只要2000多元一平方米，“壓力不大”。

而一批明星程序員，也是這個族群追逐的榜樣?？灯皆艿饺獦蚶蠂谷ヂ犌蟛难葜v。這位“中國第一程序員”立志要打敗微軟，他告訴臺下聽眾，已經把自己的別墅賣了去開發“盤古軟件”，臺下立刻有人喊話要給他投資。這件事，康平記憶猶新。

高春輝則在那時創立了gaochunhui.com，個人網站讓高春輝認識了很多與他一樣愛好編程的年輕人。他們大多出身城市，家庭條件中上，其中很多人考上計算機系或者參加工作時，都想著：“希望有一天能夠開發出一個軟件，讓很多人都喜歡用?！?/p>

2000年之后，.com互聯網風潮踏浪而來，IT新時代冉冉升起。當時沒有企業把996作為招聘條件，但這些程序員沉浸在熱血和激情之中，為夢想加班，義無反顧。

996沖突爆發的原因之一，正是這種價值感和認同感的缺失。

凌晨的歡呼聲可能會出現在任何一棟寫字樓里。一個網友記載道，那時整個團隊連續通宵，將bug挖出來時，整間辦公室都是掌聲和尖叫，客戶經理甚至跪在地上雙手合十，感謝項目的最終成功。“是我們的辛勤努力，讓開發的軟件順利走出實驗室，沖出世界的五大洲。”

他們大多數都熱愛自己的工作，高薪也隨之涌來。2005年，有咨詢機構發布了一份互聯網行業的薪酬調研報告，參與調研的有眾多互聯網企業。結果顯示，軟件開發是付薪水平最高的部門，高級工程師年度總現金收入平均可達11.2萬元，而同期國家統計局發布的中國城鎮職工年均工資為1.84萬元。

即便如此，在金錢和技術面前，那時人們的選擇也充滿理想主義色彩?！拔业膬簳r伙伴告訴我，創意重要，但是money更重要;我回他，我是一個普通程序員，我沒有money，只能在創意上下功夫，而IT業是可以因創意而成功的！”

說這話的人，還動情地解釋道，他看到這個世界發生了什么：Netscape推動了整個Internet的發展，免費的Hotmail最終獲得了Microsoft的青睞，ICQ更是改變了人們溝通聯絡的方式，免費的Linux正風靡全球。他說：“這些還不夠證明嗎？”

02

時過境遷，過來人對于加班和奮斗通達的理解，在85后和90后的眼里是一種“站著說話不腰疼”的姿態。

“我從來不相信老板說的話，他們99%不靠譜。”90后程序員劉楠說。他現在討厭互聯網公司。在他看來，那些“高大上”的寫字樓不再是烏托邦，行業變得不景氣后，那里的冷酷比哪里來得都劇烈。

當年選報計算機專業時，劉楠是奔著互聯網公司去的，他當時主要受馬云影響，覺得互聯網很高大上，“在那工作會很快樂吧”。他的憧憬也代表了一批85后的年輕人。

2016年畢業四年后，劉楠終于加入風頭正勁的小米。也是這段經歷打破了他對互聯網公司美好的幻想?！安皇?96，是經常到半夜，有時候一兩點，周六稍微加一點班。”這樣的日子長達近一年。

工作要么要得急，要么安排的量超過他的承受范圍，加班成了常態?！坝卸螘r間我覺得自己不行了，太累了，真的太累了?！眲㈤貞浧饡r，語氣里都充滿疲憊感。

“我在這里看不到希望，十年后的我跟現在會有什么區別嗎？不會有。”這是劉楠堅持不下去的主要原因。他在公司感到晉升路徑太窄，工號前1000的前輩們牢牢占領著管理崗。與此同時，公司發展得太快，還沒建立起一套相對公平和完善的考核機制。

“必須要跟產品經理搞好關系，因為領導判斷你好不好就是問跟你合作的同事，很微妙?！焙芏喔鷦㈤粯訛槿斯⒅?、不善言辭的程序員，常常因為人際關系禿頭。來到小米3年，除了每年5%的薪資普調，劉楠說自己毫無變化。

早在2011年，《中國經濟和信息化》雜志就對程序員之后的命運做了預言性的解讀。是年，“中國第一程序員”求伯君徹底退隱江湖。文章稱，這代表著一個時代的過去，程序員身上充滿著個人英雄主義的浪漫情懷將不復存在?！岸S著時間的不斷推移，程序員逐漸淪為軟件生產流水線上一顆螺絲釘，第一代程序員的神話再難重現。”

996沖突爆發的原因之一，正是這種價值感和身份認同感的缺失。

本來，程序員普遍有一種技術自豪感?！盎ヂ摼W公司軟件工程師的每一行代碼會被無數人使用，這是一個放大了億倍的代碼放大器，可能是人類歷史上所不曾有的。”

但5年前初涉職場的孫昊就發現，大廠的程序員并非想象中令人感到自豪：“面試造火箭，進門擰螺絲”。他加入后做的工作往往圍繞著“增刪改查”展開，有時候排查一個逗號可能要耗費一下午，落差席卷而來。

隨著互聯網和移動互聯網紅利的消退，大型互聯網公司程序員也察覺到了變化，公司通過延長他們的工作時間，來提升利潤。

2017年加入華為的女程序員范江孜對此也深有感觸?！拔覀兠刻炀褪亲稣{試，學不到新東西，我那時候每天問自己：這樣下去我以后怎么辦？”待了一年后，她離開華為，同批進去的7個小伙伴，如今只有一個人留了下來。

與此同時，技術正在以碾平的姿態鋪開，這個在普通老百姓眼里頗為高大上的職業，在一些編程班的廣告語里變成了這樣——零基礎一個月精通UG編程/java/C語言。于是，一大批想改變命運的青年小白轉行開始寫代碼。

有數據顯示，有超過40%的IT程序員僅僅具備職業學校的文憑，畢業于985和211高校的畢業生總和只占全國大專院校的不到5%。同期，90%的程序員在100人以下的小型公司上班。

這些在小型公司的程序員，面對的是超長工作時間、超強的工作壓力和超低的工資，他們也成為第一批自比“碼農”的人。一個“碼農”還甚至自比為“一次性筷子”：參加了一個四個月的培訓，就能成為一個IT程序員，然后公司會拼命讓你干活，從早上9點到晚上10點，有時到凌晨。我們就像一次性筷子，榨干了，也就沒用了。

而隨著互聯網和移動互聯網紅利的消退，大型互聯網公司程序員也察覺到了變化，公司通過延長他們的工作時間來提升利潤?！肮べY高，但把程序員的功能擴大百倍千倍，這樣算下來，實際上時薪并不高。”孫昊說。

孫昊的價值感在工作的五年里一點點被稀釋。他稱程序員在公司內部，幾乎沒有話語權。這體現在方方面面，比如每次開會，產品部門的人被稱作“產品人員”，測試被稱作“測試人員”，而研發則被稱作“研發資源”。孫昊覺得這跟程序員不會在組織中適當表達自己，因此常常擔任執行者，而非發起者和決策者。

更重要的是，中國互聯網公司在過去將近20年的飛速成長中，很大程度上，內在驅動力本就不是技術創新，而是商業模式創新，而資本又在不斷鞭策項目快速落地變現，這決定了產品、運營和市場往往要排在研發之上。

與此同時，競爭也越來越殘酷，幾乎每個風口，都會有大量的創業者，程序員無路可退，輾轉掙扎。

“有時候夜里突然想到一個創意，一激靈爬起來一搜，媽的，早就有了?！睂O昊覺得這個時代想做創新太難了，他被這種無力感所困擾。

不斷有問題在降低孫昊對群體的認同感。“以前別人問我是干嘛的，我說程序員，現在我都說我是教書的。”

孫昊留心著西二旗是否還有機會，劉楠則計劃著從小米離職，躲避這場互聯網寒潮，去一家傳統軟件公司，做一個專注于研發的技術人員。一個多月前，他去了一趟海島，印度洋的海風把這個剛滿30歲男孩的臉吹得紅紅的。這次久違的旅行結束后，他發了朋友圈：“這里沒有為工作焦慮的人，有的只是藍綠色的海水，和那些沉醉在自然中忘記煩惱的人?！?/p>

前輩們卻對此無法感同身受，不同的時代背景，讓從事同一工種的他們很難在同一平面交流，“職業代溝”在此時還無法逾越。

03

“移動互聯網這波紅利一直持續近10年，現在，這樣的好日子很難再有了。今年沒有一個人主動來找我?！盩iny感嘆行情壞得明顯，之前一些年，不斷有人來挖角他。

從2000年之后互聯網迅速騰飛，到2011年移動互聯網春雷一聲起，程序員的黃金時代已經持續了十幾年。

40歲的Tiny記得，移動互聯網讓無數人賺到了“easy money”。當年iPhone 4s和iPad2相繼發布，中國手機網民在年中規模就突破3億人，全年移動互聯網市場規模接近400億元。

iOS和安卓開發者成了企業爭搶的香餑餑。Tiny的記憶中，整個行業的研發人員都處于稀缺狀態，招聘門檻也隨之降低，高中生甚至初中生最終進知名互聯網公司也是常有的事。甚至有程序員記得，他2010年在微軟面試時，就碰到了高中畢業的面試者，并且順利通過面試進入微軟，“那真是整個行業的紅利期啊”。

當時的互聯網行業仿佛是一艘隆隆起航的巨輪，它的未來是星辰大海，看起來一片光明，充滿希望。

好光景里，獵頭和同行似乎24小時蹲守在這些有經驗的程序員公司門口。一個80后程序員記得，當年從新浪離職時，他的頂頭上司專門請他吃了一頓大龍蝦，“那是職業生涯唯一一次被這么對待，感覺自己被尊重和重視。”

這樣的紅利期一直延續到2018年，所有人都意識到：移動互聯網紅利已經消退，而未來的人工智能和大數據能否開啟一個新的紅利時代，還不得而知。被行業裹挾的程序員們，再想要“達到人生巔峰”，其概率之低堪比親眼看到彗星劃過夜空。

這也是年輕一代程序員對996不滿的重要原因?！百Y本寒冬來臨，整個行業不景氣，企業自身危機重重，這時候大家有了新的認識：工作可能都得不到保障，拼搏已經不成立了，我為什么還要996？”

Tiny認為，目前對996的討論是無解的，一方面勞動法的執行層面，對加班的維權很難。另一方面，在行業不太好的情況下，求職者變得弱勢，就勢必會做出退讓。

“但我覺得討論總比不討論要好。”另一位程序員對《財經天下》周刊說，“在這個節點上，大家都需要反思。包括未來互聯網的商業模式，有什么更好的方式可以生存下去？包括投資方式，像滴滴和ofo，不斷砸錢把對手熬死但仍然不能盈利，包括過去盲目擴張，冗余的隊伍怎么去精簡和轉型？包括老板不應該不切實際地承諾......這些都需要時間來變得更成熟?！?/p>

遠離北京互聯網中心，身在上海的程序員王邊反而對這一切看得更加清晰。他自2006年畢業后一直在外企工作，先后就職于惠普和微軟。

如外界所知，一些外企加班情況很少，王邊說這源于“完善的溝通和工作流程機制，會避免一些重復的工作，提高工作效率。”

跟國內互聯網公司提倡“小步快跑、快速迭代”的工作模式不同，王邊所在的企業更注重開發方法論和系統工程，做項目要先充分論證，從商業模式的探討，到產品邏輯，再到架構設計論證，最終才到程序員動手去實現。通常，程序員動手的部分只占全過程的20%到30%時間。

“快速迭代有好有壞。有的時候沒有考慮好一個方向，就變成了亂槍打鳥的局面，讓程序員不斷去試，消耗了大家的精力。”王邊還觀察到，“公司在給員工分配工作量時也是有經驗的，一天在四五小時?！背绦騿T畢竟不是業務人員。

一位互聯網大廠的管理者也對leader角色進行了思考：在負責任的公司里，leader需要考慮“為員工成長負責”，也要“為自己的成長負責”。他提醒說，公司的晉升考核機制強調的是主動性。“曾經我的主管告訴我，在一定層級之后就需要你來告訴leader：產品要做哪些改進，技術要進行哪些方面的創新？”

實際上，公司需要考慮“可持續性”這個詞。一位來自微軟的人士對《財經天下》周刊稱，十幾年前，她加入微軟時，進入了微軟一個培訓計劃。

在培訓中，令她印象深刻的還有一門“作為領導者該怎么保持健康”的課程，她將此通俗地說為“教我們怎么去養生”?！斑@其實在告訴我們，你的職業生涯不是一個短跑，而是長跑，你要怎樣保證健康工作幾十年?！?/p>

她也認為，雖然成功的公司都很努力，但公司真不是靠拼命就能干出來的。成功的公司要有明晰前瞻的戰略，你需要有智慧地去想一些東西。“這才是最根本的，沒有這些東西在后臺來支撐是不行的。”

《德魯克論管理》譯者、人力資源專家康至軍在《如果請德魯克評價一下“996”，他會怎么說？》一文分別給企業家和職場中人一些建議：例如，企業家們要把人當人看;不要妄圖用金錢賄賂員工，因為金錢買不到責任感;員工不排斥996、不排斥奮斗，但員工需要一個996的理由;知識型員工和產業工人的確不同，管理員工已經變成了“營銷工作”：滿足優秀員工的關鍵需求。再如，職場人士要帶上自己的開山刀，要開辟自己的道路;如果上司缺乏正直的品格，炒掉他;不要讓工作成為生活的全部，培養一些工作之外的興趣......

也有大V評論，當中國人均GDP接近1萬美元，人們對“美好生活”提出了更高訴求，不再只是拼命工作，也要有閑暇花錢消費，企業要有更加文明、高效和人性化的時間安排。

而馬云今天在自己的微博上再次談論了“996”問題，這是他一周以來第三次參與對996的討論。他認為真正的“996”不是簡單的加班，應該是花時間在學習、思考和自我提升上。

04

某種程度上，996.ICU將程序員世界殘酷的一角掀開，但互聯網的魔力并未消失，更年輕的95后還在源源不斷地被這個尚屬新奇的世界吸引著。

一個月前，從東北跑來北京實習的“預備役程序員”小超，以更近的距離目睹了996.ICU這場保衛戰。這一個月里他幾乎一直維持997的狀態，每天雷打不動地要學習兩個小時新知識，看最新技術的論文、了解新趨勢。

外界都在渲染程序員的困境，小超絲毫沒有動搖自己要做大廠程序員的目標，盡管他可以選擇回到自己家所在的二線城市進入一家體面的國企，做更輕松的工作。

真正的“996”不是簡單的加班，應該是在學習、思考和自我提升上。

吸引小超的是互聯網公司創造的那些光環：“扁平化的辦公環境”“好吃的食堂”“寬敞的健身房”“更先進的商業模式和成長空間”“更具競爭力的薪資”……相比等級森嚴而固態的國企，這些實實在在的基礎設施和精神層面的感召，依然充滿誘惑力。

非官方數據顯示，中國大約有500萬名程序員，但優秀的程序員依然是少數。根據招聘網站的信息顯示，新一輪的熱浪正在趕來，人工智能和云計算等新方向的程序員，其年薪可輕松達50萬元。

實際上，由于996話題的引爆，一些互聯網大廠人士也許擔心專業人士的招聘，特地向《財經天下》周刊強調，精細化產品設計和分工帶來的產品上線周期變長，以及協同工作變大，互聯網公司節奏并不快，思考時間多，工程師一天代碼量并沒有傳統軟件公司大。

小超立志一年后畢業時要匯入這滾滾洪流中——那是中國互聯網宇宙中心。

“如果想要存活，就要不斷提高產量，保持進步，就像鯊魚，如果不一直游動就會窒息而死。”現在，這是一句放之四海皆準的名言。無論是企業和程序員個人，都不得不持續地自我更新，更成熟、更健康地擁抱下一個屬于他們的新時代。

（文中劉楠、小超、王邊、孫昊、范江孜為化名）