趙非一

她很拙,至今不會用堪稱21世紀(jì)最偉大發(fā)明的電腦;她也很雅,會教阿姨沏上等的愛爾蘭冰咖啡出來待客;她很敏感,記者稍稍動一動錄音筆,她便會自覺地把身子坐得筆挺,往前迎一迎、靠過來;她很健談,語速也很快……她是很多人都知道的王小慧。
基耶斯洛夫斯基有名片曰《雙生薇羅尼卡》,講一個女人的兩面;王小慧亦有兩面,曾有出版社以“雙子座——對話中的王小慧”為名出書,付梓定論的就是王小慧的訪談錄,古人說“咳唾成珠”,落下九天、姿態(tài)各異,倒是與她的《前世今生》影集相映成趣。她本人也許更喜歡德國一家媒體報道的“王小慧的七個生命”。因為德國人(包括她那位著名的市長朋友)都很“頭疼”,怎么這女子可集如此多的頭銜于一身:攝影家、藝術(shù)家、建筑師、作家、學(xué)者、文化大使、演員、編劇……問她怎會有如此多的精力?她說:“只要我熱愛生活,我就會熱愛這些工作。”旅德多年,王小慧崇尚中西合璧的生活理念、健康態(tài)度,亦以此譜寫出屬于自己的藝術(shù)之曲、生命之曲。

問及最重要的生命節(jié)點(diǎn)時,王小慧說,還是要從那場車禍說起。
1991年10月末的一天,王小慧和丈夫俞霖正驅(qū)車前往布拉格,以便完成一家出版社攝影專輯的約稿。為了趕時間,他們選擇了一條常有事故發(fā)生的捷徑。路上,俞霖一邊駕車,一邊放著最喜歡的歌劇《阿依達(dá)》,當(dāng)車行至距捷克邊境還有十多公里處,車禍突如其來——被撞成一堆廢鐵的汽車殘骸里,王小慧多處受傷,嚴(yán)重腦震蕩、鼻骨粉碎,兩條肋骨撞斷,而俞霖不治身亡。
面對愛人猝然離去,王小慧開始審思生命的意義。“之前下不了的決心,做不了的事,因為這場經(jīng)歷徹底改變了,我不愿意在今后放棄哪怕一點(diǎn)可以好好過下去的時間,就是要做我喜歡做的事情。”
毛姆在其《刀鋒》的扉頁寫道:一把刀的鋒刃是很難越過的……所以自救之道難于登天。
對于“自救”,王小慧也有自己的理解。寫日記、攝影、嘗試各種工作……都是她與自我對話的方式。著名的“自我解脫”系列,外形姣好的女模在眾目睽睽下,奮力掙脫纏繞在身上的“束縛”,是當(dāng)時王小慧心態(tài)的最好寫照。學(xué)生時代專攻建筑的她,精通力學(xué)結(jié)構(gòu)學(xué)原理:“鋼其實很容易斷裂,抗壓性、耐高溫性等都很差,其實中國竹更堅韌,至柔者至剛。”面對壓力和人生的溝溝坎坎,原來她早已了然于胸。
王小慧說,“旅行是我最好的運(yùn)動方式。”她說自己不是去旅游,而是去旅行,旅游看重的是游玩時的心境,旅行則能盡享太多歲月沉疴觸發(fā)的人生感悟。
和旅行結(jié)緣是1995年,那年王小慧來到意大利南部,那里無論村婦還是小販都愜意地享受著愛情、友情,日子過得也許拮據(jù),卻不曾有愁眉苦臉。逍遙自在的生活深深觸動了王小慧,她忽然覺得自己原先生活得太沉重,總是在痛苦的旋渦中打轉(zhuǎn),“我深深地被他們的樂觀情緒所感染,突然發(fā)現(xiàn)旅行能帶給我那么多樂趣,從此便愛上了旅行。”
從1996年到2000年,王小慧跑遍了大半個地球,四海為家、浪跡天涯也是另一種自由。她總是隨性地在最后一刻才決定上哪班飛機(jī),“我對旅行的形式不太介意,是一個非常隨緣的人。但我不喜歡跟團(tuán),或僅僅‘到此一游,在名勝古跡前留個影。”
走過諸多地方,王小慧最愛的還是紐約、巴塞羅那這些藝術(shù)之都。“喜歡的地方會百去不厭,經(jīng)常有人說,意大利的小村莊沒有什么不同啊”,但在王小慧的心里,每個黃昏、每個落日,皆有性靈。“那是我到目前為止最快樂的幾年”,回望那段歲月,王小慧精致的臉龐上也隱隱閃現(xiàn)出一絲光彩。
旅德15年,王小慧對于中西方健康觀念的差異了然于胸,她始終堅持西學(xué)中用、中西合璧的生活理念和健康態(tài)度。
中國人養(yǎng)生講究進(jìn)補(bǔ),西方人則更注重食物的化學(xué)成分,計算每天吃多少卡路里。王小慧認(rèn)為西方人的健康意識比較強(qiáng),“初次去德國,我看到一個老太太在超市買東西時戴著老花眼鏡仔細(xì)研究每一個食品的成分,當(dāng)時我覺得她們太認(rèn)真了。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn),這很重要,比如要看有沒有防腐劑、保鮮時間有多長,甚至它的包裝材料、有無涂層等。”
王小慧建議大家盡量避免吃油炸食品,她說自己更喜歡吃清蒸、水煮的食品,就連吃用油煎的菜都很謹(jǐn)慎。“有句話說,吃什么可以看出你的立場、境界、品位、健康觀念。”王小慧深信,好的食材并不需要太多調(diào)料。“喝咖啡也一樣,盡量用新鮮咖啡豆現(xiàn)磨。”
中國人向來有喝烏龍茶暖胃的說法,王小慧冬天會多喝點(diǎn)烏龍茶,吃晚飯時會選清火明目潤肺的菊花茶,“因為這樣睡覺比較安穩(wěn)。”“我們對自己的身體要有自我保護(hù)意識,這個健康觀念應(yīng)該根植于我們東方的傳統(tǒng),同時又有西方科學(xué)的理論和數(shù)據(jù)作為依據(jù)。”在王小慧看來,中國的食療文化是治療的最高境界。
“兩性之間,只隔著一張紙。這張紙是不透明的,在紙的兩邊,彼此高深莫測……男女關(guān)系是一個永無止境的實驗。”這是《花非花:周國平對話王小慧》一章節(jié)中的導(dǎo)語。男女之愛是永恒的話題,他們坦坦蕩蕩對話著男女之情;而對于王小慧來說愛情之花似乎沒來得及結(jié)果就如夢幻泡影。
蕓蕓眾生都會有“那天”。那天在與丈夫俞霖駕車同往布拉格路上遭遇飛來車禍,俞霖帶著對王小慧滿懷深情的愛離她而去。與俞霖相愛同結(jié)到此生緣斷讓王小慧久久沉思往事,難以釋懷。
苦難、挫傷可怕得像魔鬼,但卻使王小慧的生命力更加旺盛。季羨林先生曾經(jīng)說過:“人生最好的狀態(tài),就是活得坦蕩、清醒、真實。”經(jīng)歷過生死,直面過痛苦,所以現(xiàn)在的王小慧坦蕩、清醒、真實。想必,這也是她最佳的狀態(tài)。
(編輯 ? ?車 ? ?翀)