我的外公是“民師”

董妍兵

去年九月，媽媽帶我陪外公回洛陽伊濱區李村，與外公少時朋友、當年同事、以前學生相聚，見到數年、數十年不見的故人，外公分外激動，在爆滿的掌聲中，唱響了“安上一個小馬達，得兒哦兒，把套拉……”的段子，有板有眼，聲腔并茂，全場掌聲雷動，紛紛稱贊外公豪氣不減當年。

席間，和外公自小一起長大的老朋友順祥爺爺、他最得意的學生義馬煤礦的負責人耀卿伯伯暢談，對外公，我更多了一些了解。

順祥爺爺話外公：

一九七六年的臘月，我騎自行車往返300多里，到新安縣西，聯系到了粉條換豆業務。當時村人最遠也只是到洛陽為至。

那時因“割資本主義尾巴”，自家的粉條是不允許拉到偃師以外的地方賣的，只能在本地出售，或賣給本地的合作社。偃師境內，每條大路上都有關卡。

粉條在當地每斤4角，曾有人偷偷到洛陽用粉條換黃豆，1：1.1，黃豆拉回來，再賣給做豆腐的，每斤5.5角，這樣每斤粉條就值6毛多了，我聯系兌換比例是1：1.5！

我把這消息告訴你外公的的時候，耽心路途遙遠，他力不能及，因為此前全村最棒的勞力，卻無一人拉架子車去過。

你外公姊妹6個，他父親去世早，母親又體弱多病，一個姐姐早已出嫁，為了全家人的生活，就爽快答應與我同行。

抄道繞路，避關夜行。趕到新安縣境八陡山的時候，離家已有120多里。那時大雪封山，風吼樹抖，人困天寒，只見你外公走至坡前，兩手松開車桿，就地一坐，嘴里說著：“叫我直直腰吧！”秒秒鐘，便在冰雪覆蓋，石子遍地的馬路上睡著了。

我和父親同拉一車，急步向前。父親喊著：“建尚，建尚，你可不敢在這睡呀！”我努力把你外公拽起，一會兒就見他笑由心生，又邁開堅實的步子，奮力前行了。幫你外公推車上坡的時候，我看著他弓形爬路的背影——覺得他真是個英雄。

回到家，坐在火爐旁，我看著你外公的雙腳，驚訝地發現，鞋早已不知去向，襪子只剩了寸把長的筒兒，掛在腳踝處。

聽著順祥爺爺的敘述，我眼前仿佛浮現出外公雪地拉車疾走的身影，敬佩之情油然而生，不禁賦詩一首：

聞風膽先怯，觸物毛孔縮。

單衣十指疼，雙足兩冰砣。

人涉百里外，家系一輛車。

茫茫寂寞路，泥濘斗饑渴。

豈見客無歸，團團向篝火。

玉面弱先生，英雄堪以歌。

耀卿伯伯說外公：

為了解決村里孩子上學學費問題，1970年，你外公和村里多次協商，要了村里的公墓地，作為學校的經濟田，帶領學校師生砍斜樹，除荒草，硬是將埋了100多人的公墓空白處拾掇得干干凈凈，種上了莊稼，解決了村里一百多學生的學費問題。

我爸也是民師，他倆白天抽空干活，晚上背課改作業經常很晚，累時，總是見到我爸一邊擦著煤油燈罩，一邊把剛吸兩口的煙遞給你外公，說：“油子也得歇歇鞍，你先美兩口吧。”你外公一邊改著作業，一邊滋兒滋兒地吸著，也總會把吸剩下的煙屁股遞回，嘴里說著：“元治，你再美兩口吧！”有時，不知是誰先點燃的一支煙，會像乒乓球一樣被推來擋去，傳上好幾個回合。那時民辦老師的生活是很清貧忙碌的，因為同時具有農民和教師兩種職責。

聽著耀卿伯伯的介紹，我對外公當時的民師生活有了更深的了解：

授藝無私唯有師，每每攜書對童子。

夜伴孤燈來春夢，晨隨伶雞入秋思。

興飲清淡水半杯，悶解疑難題一紙。

教余荷鋤青苗間，饑腸轆轆誰人知！

然而就是在那樣的清貧之中，東白塔村中小學的教學質量卻總是上乘。那些年白塔村人才濟濟，我聽到了許許多多人對白塔村人的夸贊。當時最喜人的，是不足千人的小村，一年同時有三名學生考上偃高，當然我也是其中之一。

那些年，東白塔學校匯聚了許多優秀教師，然優秀之中尤其優秀者，當屬學生們最尊敬的你外公了。1990年。你外公結束了長達二十多年的民師生涯，考上了洛陽師范學院。

離宴，我和外公去看村里新建舞臺，適逢集會，臺上正演古戲，臺下擠滿看客。臺兩側一巨幅鑲嵌對聯：

村盈紫氣環青云馨德懿行同向善，

政得民心帶孝道年豐人壽共祈祥。

修建戲臺的碑文，是外公撰聯，在捐資名單中，我看到了外公的名字：吉建尚，捐獻10000元，排在最上邊。看著兩鬢蒼蒼，天黑了卻時常舍不得開燈、為兒女給他買衣服嫌浪費而發火、嫌家人水管開得太大浪費水……節省得出了名的外公，卻對離開已好幾十年的村子、“笑問客從何處來”的學童出手大方，我更生敬意。

這就是我的外公，一個曾經的民師，一位永遠的“民師”！