叛逆的余華，寫出了人類不敢忍受的真實

張越

剛讀完錢德勒《漫長的告別》，回頭再讀余華《第七天》，我感覺就像是從珠穆朗瑪峰墜入了死海——我有點接受不了這種落差，失重感太強了。

不過，這種感覺在一個小時之后，慢慢發生了變化。

這本書的精彩，是從“第三天”開始的。在此之前，無論是對于死亡的描繪，對社會熱點新聞的描繪，還是對愛情的描繪都不精彩，甚至有點俗。但“第三天”父子情的描寫，直接讓我淚崩了。

讀到這里，已過午夜。醞釀已久的睡意，說沒就沒了，我干脆一氣呵成看完了這本書。關上手機的時候，已凌晨兩點多了。

我有點不淡定了——它太現實、太真實了！

余華寫的人死后的七天經歷，不是關于愛情、關于親情，或者關于理想生活的暢想，也不是簡單的“社會新聞串串燒”，而是用看似荒誕的筆觸，描寫了現實社會中發生最真實也最殘酷的故事：暴力拆遷、警民沖突、醫療黑市、貧富分化、城市鼠族、就業困難，等等。

但這還不是最抓心的。對“死無葬身之地”的描述才最震撼：

那里樹葉會向你招手，石頭會向你微笑，河水會向你問候。那里沒有貧賤也沒有富貴，沒有悲傷也沒有疼痛，沒有仇也沒有恨……那里人人平等。

他問：“那是什么地方？”

我說：“死無葬身之地。”

我重新拿起手機，看了看《第七天》的書評，只瀏覽了幾頁，我就又不淡定了。

有人說，這本書是對近兩三年社會新聞的大面積移用，已幾乎等同于微博“大V”順手為之的轉播和改編;也有人說，余華是有野心的，但又顯得力不從心;更有人在文章標題上就抑制不住憤怒，寫道《懶惰的余華讓人憤怒》……

無論是評論家、教授還是媒體和普通讀者，都說了很多讓余華吃不下飯的言論。我關上手機想了想，《第七天》真的那么差嗎？好像不是。只是余華沒按套路出牌，憋了整整7年，卻寫出了這本和讀者的想象大相徑庭的作品。

余華唯一的錯，就是太不余華了。

他承認，《第七天》是自己距離現實最近的一次寫作，“以后可能不會有這么近了，因為我覺得不會再找到這樣既近又遠的方式。”

這句話誤打誤撞地回應了韓寒的言論：

“現在覺得好的小說應更加純粹，描述每一種世界之廣大，探尋每一枚人心之復雜，要貼著現實，但不能黏著現實，要控制自己的敘述而不是一味控訴，小說里的人物是你穿透世界的面具，而不是批判制度的道具，更不是承載段子的玩具。不能把大量時事評論和社會熱點放置其中，那些都是雜文新聞和微博論壇要做的事。在寫《1988》時開始意識到這些，反思和進化中，沒想透之前不會隨手將就一本，朋友們就不用催促新的長篇小說了，后會無期。”

余華和韓寒，都是我喜歡的作家，但他們思想的“勢不兩立”，并不能讓我對其中的一個更加偏袒，因為他們的寫作經歷，不在一個層級上。

長期以來，余華的“作品都是源于和現實的那一層緊張關系（《活著》中文版自序）”。但《第七天》忽然捅破了想象和現實之間的那層窗戶紙，太過于直白，太過于真實，有點讓人接受不了。這是余華的錯嗎？

我想了一夜，才想明白，不是人們不接受余華的《第七天》，而是人們不愿意接受每日生存的現實社會。

“蜂擁而來的真實幾乎在訴說著丑惡和陰險，怪就怪在這里，為什么丑惡的事物總是在身邊，而美好的事物卻遠在海角。換句話說，人的友愛和同情往往只是作為情緒來到，而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所表達的：人類無法忍受太多的真實。（《活著》中文版自序）”余華很早就意識到了這一點，而讀者卻顯得遲鈍了許多。

從《活著》到《第七天》，整整七年過去了，余華是進化了還是退化了，很多人下的結論過于草率。他寫這樣一部“新聞串串燒”式的小說，有他的考慮：

“早年我是為了世俗而寫作;后來是為了美學而寫作;現在的寫作，就是奧威爾所說的，為‘政治寫作。”余華在接受一次采訪時說，“一個作家的小說越寫越大，我想是一種必然，隨著人生閱歷的豐富和生命的成熟，還有時代的變遷等等原因，作家把握敘述的能力也會不斷加強，小說的結構也會隨之擴大。”

顯然，余華對自己的作品是滿意的。別人是否滿意，也許他并不在意。因為他想說的，都說痛快了。

他對錢、權對社會的污濁的描述淋漓盡致：

“金錢在權利面前自慚形穢。”

“他們說的話，我連標點符號都不信。”

寫底層人的遭遇也令人唏噓：

“可是我沒有骨灰盒，我連落葉歸根和流芳千古這樣的便宜貨也沒有。我開始苦惱，我的骨灰應該去哪里？撒向茫茫大海嗎？不可能，這是偉人骨灰的去處，專機運送軍艦護航，在家人和下屬的哭泣聲中飄揚入海。我的骨灰從爐子房倒出來，迎接它們的是掃帚和簸箕，然后是某個垃圾桶。”

唯一沒寫好的，就是愛情。

《第七天》中對愛情的描寫，太世俗了。不是出軌，就是一哭二鬧三跳樓，都俗不可耐。讀者實在不喜歡看，愛情故事不真摯、不感人，還叫愛情嗎？但奇怪的是，我怎么越琢磨，越覺得余華寫的愛情，才是真正的愛情呢？愛情，原本就是這個世界上最俗的東西。美好的愛情，是童話和電視劇。

看似短暫的七天，其實濃縮了一個人一生的思考。從開始到最后，余華那看似平淡的敘述，蘊藏著的內心的吶喊聲卻愈來愈響。即便在一天中最寧靜的凌晨時候讀來，都感到振聾發聵。

當一個悲慘的人結束了悲慘的一生，他將迎來的是什么？

余華給出了一個出乎意料的判定：人一生都沒想明白的事兒，剛剛死去七天卻想明白了：

“我怎么覺得死后反而是永生。”

他空洞的眼睛看著我沒說話。

我說：“為什么死后要去安息之地？”

他似乎笑了，他說：“不知道。”

我說：“我不明白為什么要把自己燒成一盒小灰？”

他說：“這個是規矩。”

我問他：“有墓地的得到安息，沒墓地的得到永生，你說哪個更好？”

余華沒寫答案。他沒必要寫。

看過蔡崇達的《皮囊》嗎？阿太的那句話刻骨銘心：“別再讓肉體再折磨它的魂靈。”

是啊，“我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。”

這時候，再回想《第七天》開頭的引子，就會有一種解脫之感：

到第七日，

神造物的工已經完畢，

就在第七日歇了他一切的工，

安息了。

——《舊約·創世紀》

七天的靈魂之旅，終于可以讓人“安息”了。

感謝余華。