你就是我

云使

晃動的火車上，Z “啪”地在胳膊上一拍，翻開手時，只見掌心里有只打死的蚊子。蚊子吃得很飽，被拍扁的身子周圍一灘血跡。

“你殺生了。”座位對面的女人幽幽地說了一句，清亮平靜的眼睛很深。這是一位年長的印度大媽，身著莎麗，額點吉祥痣，語氣里帶著一絲責備。

“可是，蚊子在吸我的血呀。”Z滿臉的委屈。

印度女人輕輕地搖搖頭，不再說什么。

殺生，在印度是一個常常遇見的話題。

城市各處的耆那教寺廟，大都建造得富麗堂皇，有著令人贊嘆不已的繁復雕飾與明艷誘人的色彩，猶如一座精美的藝術殿堂。然而在寺廟里面，卻是一番肅穆景象，令外來者最為驚異的是：為什么這里的教徒都戴著口罩？這么炎熱的天氣，為何要把自己捂得如此嚴實？答案是：擔心自己在一呼一吸間，不小心吞滅了肉眼難以察覺的、飛入嘴中的微小生物，無意中犯下殺生罪！

不殺生，非暴力，施仁愛，是印度本土各派宗教的核心教義，而耆那教，更是將它推向了極致。耆那教徒多從事工商經貿活動，鮮有踏足農業的，當然更別提與屠宰有關的行當。屠宰，赤裸裸的殺生，那是萬萬不能的。而不事農業，是因為田間勞作也會間接殺生：翻耕土地時，你可能毀了蟻穴，碎了蚯蚓，驚了田鼠;他們甚至不吃根莖類植物，因為為了獲取果實，需將植物連根拔起，而這，不僅毀了整株植物，也破壞了植物周圍的生態系統。在他們的觀念里，植物也是有生命的。

不殺生，造就出印度社會龐大的素食人群。

也是在火車上。時近正午，饑腸轆轆，我們取出自己的食物，準備大快朵頤，忽然有聲音飄來：“對不起，我們是素食者，請你們到車廂外用餐。”聲音不大，但語氣堅決。看著手上的雞腿，我們面面相覷，不用問，答案就在自己手里握著。我們默默起身，走到車廂的連接處，在車輪與鋼軌的碰撞聲中，在“哐當哐當”的晃動中，索然無味地用著午餐。

T自嘲道：“上等人吃素，下等人食肉。我們也只能站這兒了。”

Y不服氣：“我們吃我們的，又沒要他們吃，憑什么讓我們走開？”

可是，你手里的雞腿氣味在空中彌漫啊！

我想起了泰戈爾家族的故事。作為婆羅門，他們原本在當地享有高望，受到周圍村民的敬重與膜拜。然而，僅僅因為一次玩笑，卻瞬間喪失了這一切。事情起因于泰戈爾先祖，他在穆斯林封齋期間曾打趣了一位聞了柚子香氣的伊斯蘭教徒，笑稱他的封齋因此被打破。被打趣者心生怨憤，決意“以牙還牙”。不久，他邀請泰戈爾先祖來家中作客，落座后，忽然從屋里傳來陣陣濃郁的牛肉香味，聞到這氣息，客人開始坐立不安，就在此時，主人笑盈盈地開了口：“您不是說，按照你們的習俗，聞到食物的氣味就等于吃了一半嗎？那么，您種姓的純潔也被破壞了！”據說，泰戈爾家族的名譽因此受到玷污，從此離鄉背井，遷徙去了東部的荒僻漁村。然而，造化弄人。不久，英國殖民者來了，近海的漁村成了英國人的供給基地，泰戈爾家族在隨后而來的商貿活動中逐漸發達，成為當地巨富;而位處恒河三角洲的小漁村，也發展成為今日印度的第三大城市——加爾各答。

這則故事的起伏跌宕，最初，就來自空中飄來的那一絲禁忌的氣味。

素食，不殺生，構成了印度人與自然界各種生物、動物的相處模式。

赴印前，朋友再三提醒：記住，一定要帶窗紗！

帶窗紗？為什么？

印度的門窗都沒有紗簾，要想不被咬得太慘，最好帶上窗紗！

我老老實實帶了一卷窗紗，不僅釘在宿舍的窗子上，也釘在了陽臺門上。有了綠色紗簾，我房間成為女生宿舍的一處“西洋景”。印度學生不明白，中國人為什么要把房間封得這么嚴實？什么？防蚊蟲小咬？呵呵呵，好奇怪呀！

沒錯，紗簾這勞什子，在她們眼中純屬多余。印度姑娘們的房間從來門窗大敞，各類飛蠅、蛾子、爬蟲、小咬、蜥蜴等等等等，蜎飛蠕動，來往自由;出入暢通，習以為常。我們憂心的叮咬，似乎從未困擾過她們。

一次去聽校園音樂會，不大的房間里，演奏者、歌者與聽眾都席地而坐——這是古老的，也是至今依然沿襲的印度傳統。隨著古老樂器維納琴的演奏與吟唱，隨著塔布拉鼓復雜翻飛的節奏與印式風琴的回旋、即興，聽眾有如被催眠般隨樂輕搖，沉醉不已。這時，我赫然發現前面一位女生的背上爬著一只蜥蜴，不由伸手拍了拍她，示意身上有蟲。以為她看到蜥蜴時會嚇一跳，然而，只見她淡定轉身，將小蜥蜴輕輕捉起，隨手就放在了身旁的空地上，一轉身，又繼續沉入音樂的律動中。

顯然，與動物親密、和諧地相處，是印度人長期習得的一種自然反應。那些充滿濃郁森林氣息的古老典籍——吠陀、摩訶婆羅多、羅摩衍那、沙恭達羅中，天地山川、林木花草、鳥獸蟲魚與人類相處的畫面多么溫馨動人：天上行走的風兒，雨中歌唱的青蛙，伴著鳥獸的鳴叫翩翩起舞的女神，在涌浪中呢喃的鳧雁，因眷戀而牽衣不舍的麋鹿，因芬芳而發出悅耳聲響的大象，還有含情將人羈絆的藤蔓……浩渺的宇宙因這些美麗的生命而生氣充盈。這一切，都浸透了強烈的生命意識。我想，這便是印度人無形的生命教育吧？當你吟哦著“生命在小草的葉片中漫步”的詩句，當然不只是感嘆“人世間生命的游戲綿綿不絕”，也不只是泛靈論的思想，更是一種對生命的驚奇與敬畏。

“不殺生”，在漫長的歲月中被時間濡化浸潤成了一種生活態度，如圣哲所言，“你就是我”，所有的生命都是我，我也是所有的生命。如是，我們也就透入了宇宙萬有。

是的，這千百年來的古老戒律，已經化為人與自然和諧相處的哲學之溪，至今鮮活地流淌在社會層層疊疊的日常中：在人們晨起的頌禱中，在村頭搬演的戲劇中，在主婦們烹調的食物中，在少女們穿戴的衣飾中，在林間空地的吟誦中，在街頭隨處可見的動物身影中……

是不是可以說，對生命的敬畏與珍愛，只有化入尋常百姓的生活，成為一種無意識的存在才真正可能？就如耆那教徒的糖果和巧克力，從不允許做成動物形狀，因為“怎么想，就會成為怎么樣的人”，當你大口嚼食吞咽動物的頭或四肢時，這種潛在的暴力行為，將會怎樣影響孩子未來的心靈？

《奧義書》說：“我確實就是這個造化，因為我從我自己創造了所有一切”。“你就是我”，這一深奧哲學已被普遍化為一種生命自覺。

你就是我。所有那些可愛的、不可愛的生命。

你就是我。