親愛的銳銳

石文芳

時間就像一把熨斗，把歲月的褶子熨帖得平展如初，我天真地以為什么都不曾改變，卻后知后覺地發現生命的華服早已千瘡百孔，或許某一天，生命的內墻也會隨之一層層剝落，露出丑陋的底色。親愛的銳銳，當我意識到你也已經加入這一漸行漸遠的行列時，心底的血沁染了我舉步的足尖。

不開燈的房間里，只有閃爍跳躍的畫面在唱獨角戲。開了燈，就看到你躺在床上，歪著的腦袋快要點到肩膀上，口水從嘴里慢慢流出來，手中還抓著遙控器，如上弦彎月的背窩靠在床頭。

我直接搖醒你：“快躺下來睡，這樣多難受呀！”

你迷迷糊糊地睜開眼睛，條件性反射般地狂摁遙控器上的按鈕說：“嗯……我的《健康之路》去哪里了？哎，你是不是給我關了，快按回去，剛才那個教授講到哪兒來著？……”

《健康之路》是一檔養生類節目，一到晚上總會在連我也記不清的時間段里響起開場白：“走健康之路，過健康生活，歡迎大家每晚準時收看《健康之路》。”

我曾經在網絡上看到過一篇帖子，說如果你開始做帖中列舉的十件事，就說明你已經老了——其中的一件就是每天晚上準時收看養生保健類節目。這篇帖子雖然調侃的是一些生活過得中規中矩的年輕人，但它卻狠狠地撞擊了我混沌的意識：我的銳銳已經老了。

當我腦海里意識到這句蒼涼的話時，我呆坐在書房里整整一天，不敢想，不敢做，生怕悲傷和恐懼壓制不住噴薄而出，無可自拔。

發現你開始變老，應該是最近幾年的事，又或許是更早以前，說實在的我也不是很確定，這一點更殘酷。

二十多年來，省吃儉用的你每天晚上都會準備好第二天中午的伙食，一般都是把買來的黃豆炒好，裝進飯盒配午飯，或者是買一捆腐竹，用熱水焯過后和大米一起燉著吃。就為了省下幾塊食堂的菜錢，你吃著一點油水也不摻的午飯，不知道有多久，不知道從什么時候開始。

自從你查出高血糖和高血壓之后，飯量就急劇減少，十幾斤下來，瘦成皮包骨頭一點兒也不夸張，加上駝背嚴重，看上去就像是一副變形的骨架在支撐著高大的軀體。

除此之外，你的失眠也愈發嚴重，常常半夜醒來睡不著。冷寂的夜里，黑色佝僂的背影就像是一條彎曲逆流的河。深深的嘆息年復一年地從背上流淌而過，在粗糙的指紋上擱淺，訴說著不可名狀的哀傷和經年久遠的牽掛。

即便如此，每天清晨早起的一柱清香仍然是你從未怠慢的儀式。點香、誦經、跪拜、祈福，多少次在晨曦初耀的微光暈圈下，我看見你用盡全力讓腦門磕到膝蓋前冰冷堅硬的大理石上，每一拜都是最莊重肅穆的大禮。人們常說，男兒膝下有黃金，但只有我知道，你的膝下是干癟得像紫黑番薯的深痂，用力壓成水平直線的背在一縷爐香中飄散成綿延不盡的山丘……

我記得在很小的時候，爺爺奶奶就相繼去世了，來不及盡孝的遺憾成了你心里永遠的痛。那一夜，很深很沉，我甚至無法確信明天的黎明到底是否會如期而至。

你站在缺了一口瓦的天窗下，冷風直直地灌進衣領，慢慢地拿起水瓢，將水舀進熱水袋中，抱著暖和的熱水袋，走到奶奶的床頭前，把熱水袋緩緩地放入被窩里，摩挲著奶奶鬢角的銀發，兩眼相望，不言不語。

微微涼風吹拂斯者白發，淡淡黃月灑滿你一身，你把頭深深埋進奶奶的懷里，彎下的背顯得孤獨落寞。

爺爺和奶奶的遺體在同一天舉行了火葬。我站在焚尸爐前，炙熱的陽光似乎要把我也一同熔化掉。當爐門關上的那一刻，熊熊大火倏地燃起，呲裂的聲響撕扯著我的心，那是我第一次面對死亡，消亡的時刻比以往任何瞬間都還要奇怪。

后來，很長的一段時間里，我常常會夢見那口熔爐。它將來還會裝你，會裝我，只是我無法想象你先我而去的結局，因此睡到半夜，枕巾也就濕了大半。

灰白的天色漸漸陰沉起來，遠方的云朵緩緩地聚攏在一起，似乎都趕來做最后的送別。

辦完喪事后，老屋面臨被瓜分的局面。按當地習俗，女兒無權享有一屋半房，只能由兄弟兩人平攤。令我萬萬沒想到的是，兩個姑姑居然幫著無所事事的叔叔想獨占老屋，而叔叔也認為理所當然，全然不顧你所面臨的生活壓力。面對他們咄咄逼人的氣勢和窮兇極惡的嘴臉，你無力爭吵。失去雙親的痛苦還未撫平，銅臭的鹽巴又狠狠地灑在血淋淋的傷口上，撕扯開一道永遠難以愈合的鴻溝。

你緊緊拉住我和母親的手，一步一個腳印地離開老屋，沒有多說什么，手心的溫度滾燙，一點兒都不像凄風苦雨里刺骨的寒冷，只是在滄桑的臉龐背后，你的背已經微微彎曲。

來到縣城念小學，一切對我來說都是新奇的。但對于你而言，縣城里租房這座大山沉甸甸地壓在你的肩上，加上各種開銷用度，讓你喘不過氣來。

有一次，你順道下班來接我放學，我們剛好隔著一條街，你隔著街喊著我的名字，同學們的眼光迅速向你的方向望去。

幾個調皮的男生捉弄我：“哎，大家快看呀，石頭的爸爸原來是一個駝背呀！哈哈哈……”聲音尖厲刺耳。

我生氣地反嘴：“你爸才駝背！你全家都駝背！”

男生被激怒了，拉著身邊的同學大聲喊：“難道不是嗎？有種你別應呀！”

我被說得面紅耳赤，恨不得找一個地洞鉆進去。那是我第一次感覺到作為你的女兒有一種令人厭惡的恥辱感。

然而，你并沒有察覺到對街的小騷動，還在遠處大聲地叫喚著我。我糾結萬分：這邊，同學們虎視眈眈地等著看笑話;那邊，你焦急萬分地叫喚不停。我思前想后，最終還是沒有回應你的呼喚。

直到隊伍散盡，你才慢吞吞地推車來到我身邊。

“我叫了你半天，你怎么都不應我呀！凈顧著和同學們瞎玩！”

“沒聽到！”我沒有躲閃，反倒把一股腦的氣都撒在你的身上。

“ 今天怎么突然來接我了？”我試探性地問。

“喏，我看快下雨了，怕你沒帶傘給雨淋了，就來了。”

“哦。”我面無表情地說道。

坐上你的自行車后座上，車輪鐵殼和鐵支架碰撞的聲音咔吱咔吱地響起來，并且隨著速度的加快，越響越大聲，周圍騎自行車和電動車的人都不約而同地投來詫異的目光。我本就煩躁的心情變得更加暴躁，從心底感到一種丟臉。

“你趕緊把這輛破車拿去修啦！吵死了！”

“哎呀，這有什么的，七七八八的零件換一下又要好幾十塊錢呢！”你無所謂地說道。

“隨你！”我鄙夷地喊道，“還有，你以后別來學校接我了。”

“為什么？”

“嗯……因為……太麻煩了呀！”我突然提高音量，害怕你反對，“你從工廠下班再繞到我學校這邊，太……太遠了……”我心虛到底氣不足。

你好像察覺到了什么，不再說話，拱起的背把夕陽的弧線拉得老長老長。

長到你已經有多久沒站在學校門口接我，只能在旁邊的弄巷里等著我一蹦一跳地到來，我都不知道。

后來我念大學，難得回一趟家，可小縣城的公交車總是特別難等，每次去汽車站，都要站牌下等大半天。

等到最后，你在我意料之內出現。

你穿著掉色斷帶的拖鞋，推著啷當作響的自行車向我跑來。在后車座上，我摟住你消瘦的腰，靠在你的背上，側臉緊貼泛著汗津味的薄衫。你呼哧呼哧地蹬著自行車，蓬松的頭發被風吹開，我看見一撮撮白發像白絨絨的蒲公英，在風中絮絮飛揚。

自行車顛簸在大街小巷的坑洼石路上，這熟悉的旋律已有許久未聽到。金屬擋板和鐵鏈不斷碰撞，嘎吱嘎吱的聲音像老式錄放機卡帶時發出的呻吟聲，你的喘息聲合著自行車的節奏，一上一下。遠去的車輪軸起一陣塵埃，我看著它們在夕陽的暈眩里幸福地落定。

來到汽車站門口后，隔著鐵護欄，你看著我向售票大門走去。我忍不住回頭看了你一眼，你坐在自行車上，身子靠得離護欄很近，一腳踩地，費勁兒地探看，屈弓的背讓前膛空蕩蕩的薄衫穿風而過。洗到泛白的褲子不知道什么時候沾上車子卷輪的油漬，斷掉的鞋子只能拖曳將就著。你揮著手示意我趕快進去，我緩緩別過頭，想說的話到了嘴邊卻說不出口。

客車開出汽車站大門時，我看見門口擺著麻花、馬耳朵、糕餅扎堆的攤販車里有你的身影，你在遠處認真地看著一輛輛從面前駛過的客車，玻璃窗外的你像一個孩子一樣認真，恨不得把脖子拉長湊近，那企盼的眼神讓我心碎。

我打通你的電話：“別等了，我坐的車已經開出去了，快回去吧！”

“啊？開出去啦？哦……哎，我忘記和你說，你一直念叨新鞋磨腳厲害，我昨晚幫你買好貼紙了，就放在行李袋最外層的夾子里了，千萬別忘了用……”

“嗯……”我忍住哽咽，不忍心打斷滿是愛意的絮叨。

電話一掛，淚水傾眶而出，愧疚的情緒就像一把利刃，一寸一毫地割裂著可悲的自尊心。行李在旁，卻無力提起。比行李更沉重的是這牽掛，思念裝滿的行囊本來就比較多惆悵，只是我不知道到何時才能給你堅強的臂膀依靠，因為我再也不想看到你蒼老的背影在冷風中漸漸遠去。

“老爸，電視里的人為什么都喜歡叫別人名字的最后一個字兩遍呢？

“這說明他們關系很親近。”

“是嗎？那我叫你銳銳好啦！”

“去，小孩子，沒大沒小的，要懂得尊敬……”

“銳銳，銳銳，銳銳——銳銳！哈哈，真好聽！”

“行啦行啦，吵得我耳朵都起繭子啦……”

親愛的銳銳，如果時光能任我行文一般，我多么希望筆尖下的你能回到最初的模樣。坐在你的肩膀上，看世界上最美麗的風景;拉著你的手，蹦蹦跳跳地走在家門前的小路上;靠在你的背上，感受踏實的心安;挽著你的手臂，走向幸福的殿堂。我絕不肯讓白發盤踞你頭上，皺紋侵蝕你容貌，沙啞改變你聲帶，風濕進犯你關節，疼痛嚙咬你器官。我多么想傾盡一切力量阻止歲月把你變老，可是時光就像沙漏，從我指縫間偷溜走，我無能為力。

生命中最殘酷的事是，我們的行跡永遠是相反的單行道，就算不斷回頭也仍然阻止不了你步入塵土，我迎向光晝的進程。我只希望在某一個盡頭，我們終會相遇，那里的你，一點兒也不老，對我微笑，永遠年輕。