帶上最后一張車票，義無反顧奔赴

石文芳

從前，為了奔赴心中的城，我攥著一張車票和一腔孤勇，走很長很長的路，遇見很多很多的風景，擦肩過很多很多的人。時間就這樣搖搖晃晃地向前走著，后會無期，青春言不由衷地漸行漸遠，最后，整個世界都與我無關。

1

關于旅途的記憶是從小時候第一次自己坐回老家的大巴車開始的。我笨拙地用錢到柜臺買車票，牢牢記著媽媽說的話，只有出示車票才可以上車。我懷著虔誠和膽怯的心，把車票遞給臉色陰沉的檢票阿姨，然后乖乖地坐在位子上，緘默地看著車窗外疾逝的風景，惦念著目的地。一小張單薄的車票和濃重刺鼻的汽油味構成了我對旅途最初的印象。

從小生活在縣城，沒有出過遠門，回一趟老家都是坐大巴車就可以解決的事，那蓋著紅印戳的車票看起來像郵票一樣精致。有一段時間我甚至專門用小鐵皮盒收集車票，直至摞到厚厚的一沓，再也蓋不上蓋子。

暑假是我積攢車票的大好時機，每當我坐上大巴車，看見別人隨意丟在座位旁的車票時都會無限惋惜，多好的車票啊！

雨水漫過臺階的夏日里，風鈴如約響起，我的手里卻少了一張車票。那天，因為沒有趕上最后一班大巴車，我站在原地哭了很久，然后一個人摸索著走回了家。我告訴自己沒有關系，今天沒趕上還會有明天的車票。因為車票，我執著地遙望著遠方，盡管在大人眼里，這不過是一個小時左右的車程，但我還是出奇地迷戀。

喜歡坐車大概是因為迷戀沿途的風景，三兩交錯的電線桿延伸向未知的遠方，綠田地里插秧的農民忙碌的身影，無知無覺的稻草人擺出唯一的姿勢，天空下迎風佇立的廣告牌，稀稀落落的樹木懶散地排列，陡峭的山壁棱角分明地倔強上揚。我喜歡這種感覺，在旅途中，每一個事物都有自己的意義，仿佛從遇見的那一刻起，它們就在訴說自己的故事。

2

在福州讀大學，多少有些無奈和遺憾，背起行囊去遠方的夢想就這樣擱淺，直到讀大二那年，家里人希望我可以出國留學。我思慮再三，為了減輕家里負擔，決定半工半讀。我報了英語口語班，每天過上趕完校內課程，就要放下兼職趕去培訓機構上課的日子。

我聽著口語老師的講解，攥緊的筆半秒都不敢停下，生怕記漏什么要點，戰戰兢兢地為即將到來的旅程做準備。有時候看著老師眉飛色舞地分享頗為自豪的出國經歷，我告訴自己也會有這么一天。

課程結束后，在公交車站等車，風從四面八方灌進身體，骨子里滲著一種冷凍的疼。好不容易擠上人滿為患的公交車，連腳都沒地方放，頭也不知該往哪里張望。

被各種腥臭汗味充斥的夜晚，車窗外寶龍城市廣場人群攢動，玻璃櫥窗里有各式各樣的奢侈品，璀璨奪目，而我只能被擠到貼在公交車玻璃窗上凝望著它們。寒冷的冬夜里，我只能看著它變成窗上閃爍的光點，從我的指尖慢慢消失。

很多東西我們還不曾擁有就錯過了，但這并不叫人沮喪，因為有比它們更加閃耀的東西在靈魂深處催促我們前行。

那幾個月里，有時凌晨便會醒來，再也無法睡去，頭腦有些混亂卻又異常清醒。黑暗中沒有開燈，摸索起床，心一點兒一點兒下沉，走廊的穿堂風有一種特別的寂靜，靜到可以聽見自己微弱的脈搏聲音。

迎著第一縷晨光坐公交車不停轉站，吃著豆漿包子，在車上對付完早餐，晚上十點多回到宿舍，躡手躡腳地打水洗臉，媽媽在電話那頭噓寒問暖，我裝作沒事，不敢哽咽，明亮耀眼的未來似乎在這段荊棘之路的盡頭觸手可及。

3

終于，我滿心歡喜地拿到車票，搭上前往廣州的大巴車，同行三兩人也是高高興得不得了。第一次坐地鐵，不知所措卻還強裝鎮定;第一次看見藍眼睛高鼻梁黃頭發的外國人，忍不住想say hello;第一次吃正宗的廣州菜，配著檸檬香草味的茶飲，感覺新奇;第一次看見高聳入云的摩天大廈，興奮不已。

可惜卻沒有第一次就過的好運氣。簽證失敗后，我不記得自己是如何失魂落魄地走出一道道警戒森嚴的大門，不記得如何面對發“簽證包過”廣告單的人而無動于衷，不記得穿過幾個街角，經過哪個拐口，按了幾層電梯回到自己的房間。

我只記得難以置信的痛苦蠶食著自己。殘酷的現實撞擊得我頭暈目眩，可是手里攥的單子卻又真實得可怕。我憎恨地捶打著地板卻無濟于事，從抽噎漸漸地變成嚎啕大哭，哭到難以呼吸，胸腔像是被壓了一塊巨石。我按住心口，強制自己鎮定下來，卻不經意地瞥見口袋里的一角車票。悲哀如決堤的洪水，從心頭泛濫涌出，我卻無能為力。

返途時，我買了一張從廣州東站到廈門火車站的高鐵車票，像是和誰賭氣似的踏上旅途，沒有回頭。就算是失敗，我也要高昂頭顱，一路倔強前行。

到站的時候，灰蒙蒙的天空夾雜著星點雨絲，紛紛揚揚地飄落下來，給人一種細雪的錯覺。在這個寒風凜冽的深冬里，我從一個地方奔波到另一個地方，腥臭混雜的氣味還充斥著我的鼻腔，光怪陸離的景象還在我眼前切換，嘈雜喧鬧的分貝還在我耳膜里回蕩，我像做了一場夢一般恍惚，最終又回到原點，意義何在？

我的手里只有一張被攥得發皺的車票和身上頹喪無力的背包行李。

隨后的兩次簽證依舊沒有通過，為了這張車票，我付出了最大的努力。可是天真的我似乎忘了，沒有非你不可的結果，只有一廂情愿的撞南墻，我的躊躇滿志被現實這個光亮的巴掌狠狠地刮了一個嘴巴。

馬爾克斯說：“買下一張永久車票，登上一列永無終點的火車。”

這趟旅程的終點在哪里？我不知道。

4

大學畢業在即，我完成實習。失敗的疼痛已沒有那么深刻，向往遠方的念想絲毫未減。五一假期一時興起，和同在縣城的初中好友一起去廈門旅行。

因為是臨時起意，所以沒有井然有序的規劃，沒有有條不紊的安排，車票在網絡上臨時訂購。直到坐上公交車前往火車站時，我們還在討論到了廈門要搭乘什么交通工具才能省時省錢。

我們坐上BRT快速公交到達第一碼頭，我把手伸向窗外，清冽的風透過我的指尖。不知怎的，我突然想起幾年前坐長途汽車去廣州的夜晚，想起返途時火車停在鐵軌上的夜晚，想起等待時間一分一秒流逝，無聲無息，漫長而又絕望的夜晚。

與那個時刻的煎熬孤獨相比，現在的我終于可以和自己的孤獨與倔強和解了。

夜幕降臨，在昏黃路燈照耀下的廈門大學有一絲靜謐和安詳。白天的喧囂煙消云散，我和好友散步走進廈大，紅磚瓦房在濃重的夜色里并不明朗，但是學究氣味卻彌漫得很遠。

中山街生烤各種海鮮琳瑯滿目，人間煙火不過如此，精致小巧的裝飾品和別具風格的工藝品讓這條街風味俱佳。行走在街上，每個人臉上都氤氳著這片紅光，好似在仙境。

但我卻更鐘情普陀寺的靜謐和鼓浪嶼的內秀。走進普陀寺時，天空微微下起小雨，枯樹的枝丫無力地伸向天空，在紅瓦房的映襯下，多少有些落寞。

雨越下越大，游客步履匆匆，我和好友只能跑進寺廟躲雨。看著淅淅瀝瀝的雨，聽著暮鼓晨鐘，繚繞出一圈圈軌跡的香煙在慢慢消逝，天空中不留下一點兒痕跡，好像再無什么執念難以放下。

島上的風景有一種小巷深藏的內秀美，好像沒有走盡，你就不會發現更加新奇的事物：藏在林木后的小咖啡館在靜靜等待你;文藝小店的書簽在清風里微揚;信封的紅戳還未干，心愿墻上的故事還未說完;我的手里還有一張最后的車票……每一趟旅程都是一樁孤獨的心事，不足為外人道。

5

阿桑在《葉子》里唱道：“孤單，是一個人的狂歡;狂歡，是一群人的孤單。”

是啊，孤單倔強不會是一根刺，它會生長成一道光，把每一張車票都當作是唯一一張車票，把每一次旅行都當作是最后一次旅行。每一張車票背后的故事都不會重復，每一次旅行都不會徒勞無益。

無論結局是好是壞，我都可以問心無愧地說，試過了也不壞，至少我知道最理想的還沒來，我還可以帶上最后一張車票，義無反顧地奔赴遠方。