獨到之文與尋常之人

安黎

曾于一個深夜，我接到一個女詩人打來的電話。電話那端，女詩人聲調悲戚，盡管一再隱忍，卻還是忍不住時斷時續地啜泣。詢問究竟，始知此時的她，正彷徨于婚姻何去何從的十字路口，也許邁腳稍有不慎，婚姻的滑板車就會摔下斷崖——起草打印好的離婚協議，一式兩份地擺放于餐桌之上，伴隨明晨民政局的紅印章降落其上，一對相濡以沫長達二十余春秋的夫妻，將會像一哄而散的鳥獸，棄巢南北去，離枝東西飛，自此形同陌路。大概應驗了“旁觀者清”這一古舊俗語，作為旁觀者的我，把自己對這樁婚姻的病理診斷，不加掩飾地和盤托出，但矛頭所指，恰是這位此刻坐擁愁城的女詩人：你的婚姻瀕臨破碎，癥結在于你很不恰當地把文學帶進了生活，并把文學與生活予以了混淆;在家庭里，你本有自己的兩重角色擔當，或為母親，或為妻子，而每一項角色，都意味著一份相對應的責任。遺憾之處在于，你即使身在家中，卻都以詩人自居，過度地自我，高高在上地謀求于被捧在手心被舉過頭頂……值得欣慰的是，女詩人在我掄著板斧的點撥下，茅塞頓開，很快就調整了與丈夫的相處之道，從而使家庭關系，寒冰遭遇艷陽那般地春暖花開，彼此間再也不一減一等于零地做互損互害的減法了，轉而變成了一加一等于二地做起了相互珍惜、相互體諒的加法，于是一個搖搖欲墜的家庭，終于得以完整地保全。

不要把文學和生活混為一談——這是我說給很多文學寫作者的逆耳忠言。這種忠告，并非空穴來風，而是源自我在目睹太多反面教訓后的思考所得。在浮躁的世風里，我們隨時都有可能與一個被文學異化的生靈相遇。這些令人“哀其不幸”者之所以出現精神異常，追根溯源，無外乎于他們對文學過分地癡情，過分地入戲，以至于分不清戲里戲外。其情狀，頗像不善游泳者高空跳水那樣，頭一扎入水中，就再也無法浮出水面。在相當程度上，文學仿佛是一瓶含有蜜汁亦含有毒劑的苦酒，自斟自飲日久，不一定能催生出生命的枝繁葉茂，卻一定能陷入于迷幻，致人于沉醉。那些醉漢般的癲狂寫作者，往往沉浸于自命不凡的自我粉飾中而不自知，以幻覺屏蔽真實，以妄想代替現實，一舉手，一投足，或以作家的作派傲世，或以“天生我材無處用”的郁悶怨世，與坊間的衣食蒼生迥然有別。常人視他們為怪人，他們視常人為庸人，于是彼此疏離，甚至相互輕蔑。

人鐘愛文學的原始本意，無非是為了能讓自己的生命更有光亮，能讓自己的精神更為豐饒，能讓自己的格調更為高雅。然而無限美好的初衷，絕然無法戒除文學的副作用對人的腐蝕性浸染。鑒于此，有志于從事文學的摩拳擦掌者，反倒應對文學保持足夠的警惕，唯其如此，才能避免沒走多遠就被文學的虛土和雜草活埋——荔枝的果肉盡管甘甜，卻還要防止荔枝的硬核卡住喉嚨。

無論從哪個角度打量，虛無縹緲的文學，比之于實打實的生活，無疑屬于生活的附屬物與點綴品。生活是天空，文學是彩云;生活是流水，文學是浪花;生活是糧食，文學是花饃……倉廩無糧，拿什么來變著花樣來烹飪？腹內虛空，哪有閑情逸致望云賞花？一個真正懂得生活真諦的人，都是在妥善處置好自己以及家人的實際需要之后，才轉身眷顧文學的，而不是相反。換句話說，沒有生活根基的堅不可摧，也難有文學的高樓萬丈。如果一個人連自己的生活都搞得一團糟，卻雄心勃勃地想要登天攬月，結局注定會是魚曬沙灘，夢斷黃粱。

在寫作中，“文似看山不喜平”，崇尚的是個性化的創造，越獨特越有價值;但在做人中，卻要以平常之心處事待人，越平易近人越令人尊敬。也就是說，一旦離開稿紙，離開打字的鍵盤，寫作者就要恢復作為平常人的七情六欲和油鹽醬醋，并與街頭那些賣燒餅的、下象棋的、抱孩子的、討價還價的等等，顯得毫無分野——如此，不但生活之樹會甜果飄香，而且文學的枝頭也會葉綠花紅。