《熵》：城市書寫理論下的“熵化空間”

黃慧 金文寧

作為空間批評理論下的一個分支，城市書寫最早是在20世紀70年代的時候吸引了批評家和學者的目光。這些人文社科的學者們從人文地理學的角度，發(fā)現(xiàn)文學作品中的城市建筑和景觀，不再是一個單純的地理空間，它們是一個城市發(fā)展狀況和人民生活狀態(tài)的縮影。亨利·列斐伏爾曾提出可以用語言學家的角度去解讀城市，他認為，如果用能指、所指、指涉關系和意義層面去分析一個城市的話，城市是一個由各個符碼組成的有意義的系統(tǒng)。（Lefebvre 114）文化地理學家麥克·克朗也曾說過：“城市不僅是故事發(fā)生的場所，對城市地理景觀的描述同樣表達了對社會和生活的認識。”（Crang 63）所以城市不僅是一個地理空間概念，也賦予了作家創(chuàng)作的源泉，傳達城市里人的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)。

一、熵化空間

《熵》這部短篇小說是美國后現(xiàn)代作家托馬斯·品欽的代表作之一。《熵》的重要性在于，“熵”這個主題貫穿了他之后的很多小說。在托馬斯·品欽的小說中，他將許多科學、數(shù)學、物理學、工程學等知識融入到文學作品中，并結(jié)合了許多現(xiàn)代化信息和大眾主流文化，以一種他特有的幽默來書寫美國后現(xiàn)代社會。品欽用“熵”這個概念指稱混亂與無序，他在《熵》中就建立了這樣一個熵化空間。他將小說的創(chuàng)作背景設在美國首都華盛頓特區(qū)，故事發(fā)生在華盛頓的一座房子中，它是華盛頓特區(qū)的縮影，也是整個美國社會的生活寫照。華盛頓城市的書寫成為其小說展現(xiàn)社會精神危機和混亂狀態(tài)的一種重要手段。

在這個房子中，樓下這個熵化空間是混亂和嘈雜的，“肉球”馬利根的狂歡派對已經(jīng)持續(xù)了四十個小時。這個派對吸引了各種各樣、各行各業(yè)的人物，他們有的已經(jīng)爛醉如泥，直接癱倒在沙發(fā)上、椅子上；有的靠著酒和藥片的效力，還勉強清醒著，在玩撲克牌；有的想來喝酒；有的甚至把這個公寓當成窯子。這些不同身份的人，帶著不同的目的，在這層樓里放縱自己。這些人有的離開了，又有人進來，但是混亂是一直延續(xù)的。

在這些人中，有一個人多次出現(xiàn)，他就是索爾，索爾的塑造凸顯了熵化現(xiàn)象。品欽主要通過他和“肉球”之間的對話來展示這個人物形象。雖然索爾是一個研究信息理論的專家，但是他在生活中不知道怎么跟妻子米麗婭姆交流。他們在討論交流時意見不合，妻子暴跳如雷，就在戰(zhàn)斗一觸即發(fā)之際，索爾揍了妻子，最后妻子扔了本書，書砸碎了玻璃，也砸碎了她的心。她走了，索爾知道她再也不會回來，他們的婚姻就這樣結(jié)束了。當妻子的反駁和索爾的科學理論碰撞的時候，索爾沒有想辦法去用交流理論溝通，而是用暴力解決問題，這也是混亂的一種體現(xiàn)。就像熵理論提出的，宇宙會漸漸走向一種自發(fā)的混亂狀態(tài)，并最終停滯在一種熱寂的最終狀態(tài)。他們兩人間漸漸消失的愛情和關系，就是這種狀態(tài)的一個隱喻。

而不僅僅這層樓內(nèi)的人們生活在熵化空間中，當時的整個美國社會也為此困擾著。小說中的背景1957年是美國二戰(zhàn)結(jié)束后的十年左右的時間，正值美國開始大力發(fā)展經(jīng)濟的時候。美國的經(jīng)濟雖然得到了大力的發(fā)展，人民的物質(zhì)生活條件也有所提高，但是人們的精神世界并沒有得到滿足。從1920年開始，美國的消費文化就開始興起，并在這之后一直影響著美國人民的生活。就像《熵》中的卡里斯托也意識到的，美國的消費文化正從最小的可能走向最大的可能。在消費文化的影響之下，美國人民變得只追求物質(zhì)生活，重利益、重享樂，精神世界卻是空虛和麻木的。這從樓下一群人的生活狀態(tài)就可以看出來，他們就靠著酒和毒品麻醉著自己。比如“肉球”，他對什么都提不起興趣，唯獨只有酒。對于他來說，酒就是唯一的希望，也是唯一能讓他開心的東西。

二、反熵空間

與樓下的情況形成對比，樓上就少了很多嘈雜，它作為一個反熵空間而存在。反熵也是熱力學中的一個術語，在熵化現(xiàn)象成為當時的一個主流的情況下，反熵更多是指不去順應大眾潮流，而去抵抗熵化帶來的混亂。這層的主人公卡里斯托生活在混亂的二十世紀，但是想要找到一種和諧的秩序。于是他用7年的時間建造了這個密封的空間，他自己不出去，外面的人也進不來。他試圖在這片屬于他和女朋友的小天地里建立秩序，以避開城市的喧囂，抵擋天氣、國家政治和市政動亂的變幻無常。他和女朋友奧芭德，還有一只瀕死的小鳥一起待在這個密封的環(huán)境里，連日常所需都是別人送進來。這個密封的空間成了他抵制熵化現(xiàn)象的避風港。

正如托尼·坦納在《文字中的城市》里提到的：“卡里斯托在里面完善生態(tài)平衡的世界實際是一種幻想，一種存在于夢里的秩序。”（Tanner 154）所以當他發(fā)現(xiàn)，即使外面天氣變化，溫度計已經(jīng)三天都顯示是華氏37度了，他意識到宇宙學家預測的熱寂，也就是熱量均衡的狀態(tài)即將到來。他一直用自己的體溫去溫暖的小鳥也最終死掉了。所以人在這種自然的熱寂面前是無能為力的。同時就像卡里斯托看到的，美國的社會也在漸漸走向混亂無序，并達到熱寂，那時候人們的思想活動也就停止了。人在社會的熱寂面前也是無能為力的。但是這種以弱抵強、趨害避利的行為正是反熵精神的核心所在。

美國社會也出現(xiàn)了反熵現(xiàn)象。在1950年至1970年這20年左右的時間內(nèi)，美國還經(jīng)歷了一系列的社會變革和社會運動，例如黑人民權運動、越戰(zhàn)、美國女權運動、學生運動、肯尼迪被刺殺等。華盛頓特區(qū)是美國的首都，更是這些政治運動的集中地。特區(qū)內(nèi)的人們見證了各種運動的開展，特別是文中提到的一些人物，比如為國務院和國家安全局工作的政府女孩，他們甚至也參與到了這些運動中。但是她們是迷茫的，對于這些運動是否真的能改善人們的生活是懷疑的。各種運動的開展讓他們看到了社會的陰暗和政府的不公，她們甚至厭倦了這些混亂的狀態(tài)。索爾也對政府提出了質(zhì)疑，身為一個科學家，他確信政府不是在像他這樣的人身上浪費納稅人的錢，而是浪費在其他很多地方。所以這也是為什么作者提到，華盛頓特區(qū)里的許多美國人都要馬上移居到國外，只是目前還得為政府效力。文中對華盛頓城市的書寫再現(xiàn)了當時美國的歷史和美國人的生活狀態(tài)。他們意識到了熵化現(xiàn)象的存在，并試圖逃離以反對并抵御這種熵化現(xiàn)象。

三、碎片化城市

后現(xiàn)代小說多用蒙太奇式的拼貼手法。拼貼是將一些不相關的片段組合在一起，并組合成一個統(tǒng)一體，要點在于把不相似的事物粘在一起，并在最佳狀態(tài)下創(chuàng)造出一個事實。（楊 37）而蒙太奇手法則是有意識地將一些內(nèi)容和形式上毫無聯(lián)系甚至是處于不同時空層次的場景和畫面銜接起來。在進行現(xiàn)代主義小說的城市書寫時，作家運用了蒙太奇式的手法將許多碎片拼貼起來。碎片化展現(xiàn)不僅是空間上的支離破碎，也是人物和事件上的碎片化展示，以此揭露出人物內(nèi)心世界的精神危機。

作者品欽在《熵》中的碎片化展現(xiàn)主要體現(xiàn)在華盛頓特區(qū)內(nèi)兩個空間上的對接：樓上和樓下。作者沒有將兩個空間分開敘述，而是將兩個空間內(nèi)的場景以碎片化的形式拼貼在一起。一方面，這兩個空間分別是樓下“肉球”的狂歡派對和樓上的密封的空間。作者交叉著展現(xiàn)了這兩個空間，比如作者在描寫樓下的場景的時候，筆鋒一轉(zhuǎn)，又突然出現(xiàn)了樓上卡里斯托和奧芭德的對話。這樣的形式看起來雜亂無章，實則這種雜亂無序也正是作者想要凸顯的。

另一方面，作者在展現(xiàn)這兩個空間的時候，也是用碎片化的形式將一個個場景連接在一起。首先是人物上，尤其是樓下的“肉球”派對，人物很多也很雜，這些形形色色的人物陸陸續(xù)續(xù)走進來，在室內(nèi)以不同的姿勢和方式各自做著不同的事情。其次是聲音上，作者在描繪場景時，時不時插入了一些人物的對話，這些對話很多次都不是以完整地形式出現(xiàn)，只是零星地插入了幾句話，這也體現(xiàn)了人物內(nèi)心的一種混亂狀態(tài)。再者就是音樂，公爵四人樂隊讓整個室內(nèi)仿佛在進行一場音樂會。再夾雜著人說話的噪音，“肉球”已經(jīng)上升到了一種讓人無法忍受的高度。噪音也困擾著樓上的女孩奧芭德，鳥兒的鳴叫、汽車的喇叭聲還有從樓下傳來的各種高音，都以混亂的形式困擾著她。

品欽通過《熵》展現(xiàn)了以華盛頓特區(qū)為代表的美國后現(xiàn)代社會的混亂狀況，也書寫了一部美國的社會文化史。作者借用“熵”這個物理學概念，書寫了美國后現(xiàn)代熵化空間：人們對社會失去了信心，于是選擇用毒品和酒麻醉自己，人與人之間也變得無法交流和溝通，他們一步步走向混亂，并最終變成一種毫無思想的死寂的狀態(tài)。就像小說最后，“肉球”試圖去穩(wěn)住這個混亂，爭取讓一切回歸正常，但是這種平靜也只是暫時的，誰也不能預測，他們再一次醒來會變成什么樣子。正如當時的人們也不能預測，美國的社會，通過這一次次的變革和運動又會變成什么樣子。作者通過這個概念警示了人們，道德、自我迷失已經(jīng)導致了熵化。在大變革之中，人們保持自我與道德的清醒才是克服混亂的基本前提。

參考文獻：

[1]Lefebvre， Henry. Writing on Cities. Trans. Kleonore Kofman and Elizabeth Lebas. Oxford： The Blackwell Publishers， 2000.

[2]Crang， Mike. Cultural Geography. London and New York： Routlrdge， 1998.

[3]Tanner， Tony. City of Words. New York： Harper & Row， 1971.

[4]托馬斯·品欽.熵[A].美國后現(xiàn)代派短篇小說選[M].楊仁敬譯.青島：青島出版社，2004.

[5]楊仁敬.美國后現(xiàn)代派小說[M].青島：青島出版社，2004.