鐘雪可
【摘 要】作品《穆勒咖啡屋》,以圍繞相愛的煎熬、分離的痛苦、得不到的卑微等關于“愛情”為主題。作品幾近真實地再現了人類社會中,兩性之間互相依賴又彼此排拒,復雜而矛盾的人類基本關系,以此揭露人性和殘酷的現實。筆者主要從作品的環境與人物的設定以及作品的處理手法上來分析作品中所表達的主旨和深意,幫助讀者和舞者們更為深入地了解皮娜·鮑什的這部作品,以此汲取更豐富的作品素材和創作手法。
【關鍵詞】穆勒咖啡屋;環境;人物;創作
中圖分類號:J705 文獻標志碼:A 文章編號:1007-0125(2019)14-0125-02
一、環境設定
作品以“咖啡屋”作為場景設定,具有明顯的符號指向:單調陰沉、昏暗骯臟的房間,營造出灰暗曖昧、壓抑悲傷的氛圍。隱喻一個喧囂且充滿離散的歇息的中轉站,表現了人與人之間的相遇和陌路,以及人與人之間交流的不可能,如同我們現實生活的縮影。灰色調的極簡主義舞臺上,雜亂無序地放滿了圓形咖啡桌和椅子,背景是一扇玻璃旋轉門。舞臺上的物體的擺放是經過限定的,這個場域則定義為客觀社會間的關系所構成的人與人之間的關系網絡;桌椅是不在場人的象征和替代物,意味著空蕩以及人與人之間交流的不可能;桌椅凌亂無序的擺放,則充滿了未知與碰撞,暗示了人與人之間渴望交集,又互相傷害;旋轉門,一圈又一圈,模糊了門內外的界限和進出的分別;打破了內與外的對立;分割拓展了不斷切換的N個維度,創造了一個新的空間,讓世界多了一個容身之處。
二、人物設定
(一)紅發女人
急促的小碎步充滿焦慮,受制于高跟鞋而無法舞蹈,亦使她與大地失去了緊密的聯系。而高跟鞋是都市女人的符號,這些附加品讓她們遠離了真實。她茫然地注視周遭,時而拍打著自己的手臂,傳遞內心的無望和對愛情的希翼。她的動作的迅速與女舞者的緩慢呈對比,形成不同的時間層面,不停地轉換,互相重疊、交匯。她對金發男子產生的盲目的愛意,委曲求全,竭力追逐的卑微姿態。當出現了一個與她同樣焦急和渴望的存在時,她仿佛又找到了新的安全感。她并沒有本真地深入愛戀,懦弱和虛偽地用紅發和紅鞋吸引別人,又用厚重的黑大衣包裹自己引人好奇,極易獲得滿足感,矛盾卻有自知,有一種荒誕的幽默和可愛。
(二)舞臺布景師
皮娜·鮑什用一種新的形式,為舞臺布景師這個形象賦予了新的含義。一方面,舞臺布景師的存在使狹小而難以行動的格局變得流暢;另一個方面,在這個整個世界都陷入了昏昏沉沉的睡夢中的場景里,他卻是相對清醒的,他在持續的張力中一直觀察著人們的行為。他悲憫地看著眼前在自我掙扎中疲憊不堪的軀體,以及陷入愛情池沼中無法自拔的戀人。從這個角度看,這個男人的作用已經超越了一個大膽創新的角色設計——透明操作的舞臺布景師,亦是塵世男女的精神引領者和關照者。
(三)黑衣男子
1.第一種含義:在場景中形成了某種無形的意詣,對戀人的限制與操縱的壓迫力量,改變戀人的肢體動作,從而促使他們形成一種非自發性的慣性;黑衣男子分別與分開后的金發男子和白衣女子的接觸動作,并對其產生作用,操縱等力量,以及圍著金發男子旋轉,著重強調這種力量時刻環繞。意指存在于戀愛中的,諸如橫架在人與人之間的疏離和焦慮,以及總是驅使和操控他們的外界力量等等因素。這些因素讓相愛的人變得畏首畏尾,即使分開后的戀人,也仍然無法擺脫的慘酷現實。
2.第二種含義:黑衣男子作為一種“神性”的存在,在某種程度上給予戀愛中的男女關系一定的關懷和幫助,讓在愛里疏于表達和溝通的人們能夠相互取暖。這種神性的關懷或許是編者試圖給予人們的,但這份關懷卻仍舊無法改變人與人關系的曲折與繁復,仍舊陷于日常生活的瑣碎和暴虐的溫存里,顯得鞭長莫及。
(四)戀人角色
1.金發男子,最初的方式,是等待命令般的,安于接受現實擺布,在不堪重負的愛情里無能為力,卻不試圖打破和改變,直到女人終于在痛苦中決然地離開后陷入愛的掙扎里。想要依靠或是通過某種外部因素來釋然,找不到一個方向和方式來克制難以抑制的悲痛。包括他跟這個“因素”交互力。
2.舞臺前區的白衣舞者,她的愛源自痛苦的黑暗、一無所有的空虛以及對于交流的渴望。稀薄的愛情好像女人對世界罕有的認知一樣。她與匿于舞臺深處的舞者皆著白色睡裙,兩個舞者的“白色”與整個場景的“灰暗”形成鮮明對比的同時,彼此又形成相互照映以建立二者之間的聯系。一前一后的同時運動或先后運動,合并成一個女性完整的內在意識和外在形態,頗有蒙太奇的表演手法。
3.緊緊擁抱的戀人,被迫重復著單一的規訓動作——“男人和女人被分開,然后按照規訓的方式接觸,女人被抱起又摔倒,再爬起,再擁抱……一次又一次的重復,近乎癲狂,最后形成了詭異的默契。”這對戀人正是在這種自我否定中,親密關系被消解了。他們無數次重復著再次相遇,再次分離……仍舊擺脫不了那些愛情中潛在的因素和在兩人中間的屏障和阻礙,在這些因素的操縱下,重蹈覆轍,愛得愈發笨拙和不自主。
4.中間穿插的兩個轉折式處理更加強調了這對戀人之間的絮亂糾葛:女人試圖從男人身上掠過,但最后還是沒有辦法徹底翻過這一頁;男人,在掙扎過程中,有了新的慰藉出現,但始終無法割舍那份矛盾的愛。這些無以消磨的愛,其實正是現實生活中,人們愛里的矛盾與沖突的真實縮影。
(五)居于舞臺后區的舞者
她更像是這臺舞劇的獨舞, 整個舞劇她都處于一種游離的,幾乎毫無交集的獨立的存在,運動常常在碰觸舞臺的某個邊緣時自我保護般的蜷縮,無力的雙臂,緊緊環繞著頭部、頸部……從靈魂處溢出的陰冷和悲戚到達子宮和雙腿,致使她的身體抽搐著,深陷于自我的譫妄與幻想。
這種兼并了類似意識流和蒙太奇的手法,錯亂時空概念。與前者是共同依存卻彼此對立的存在,而這種對立所產生的矛盾,一方面揭示了人和人的關系如同人和自己的關系一樣棘手;另一方面 ,則可引申為皮娜·鮑什自身的內在洞悉——片頭介紹她創作的動機:“皮娜·鮑什的父母開了一家咖啡館,童年的時候,她總是喜歡把自己藏在桌子底下觀察人生百相。”她所表達的就是她真正想要告訴人們的,同時亦是她對過去無法釋懷,卻又為之著迷的東西。
她在此塑造的人物形象,除了前區白衣女子的內心映射,更深的還有她對另外一個空間維度的構建。對于皮娜·鮑什在空間架構的構建上面,或許存在了兩類空間的意義:
1.意識抽象化空間維度的建立。第一個空間:作品中的戀人。第二個空間:舞臺布置師,紅發女子。第三個空間:給戀人規定動作的黑衣男子。前三個空間,在作為一個獨立意識空間的同時亦產生交集和重合。第四個空間:皮娜·鮑什的游離意識,專注于自我本身。這個抽象空間,某種程度上是與前三個空間,作為隔離式的特立獨行的平行空間。第五個空間,觀眾的第三視角,以及整個場景給予觀眾的內在和外在感受,再映射到作品本身的整個物化過程。
2.物質具像化空間維度的建立。第一個空間:“咖啡屋”的場景設定;第二個空間:“旋轉門”模糊的內外界限從而產生的另一個維度的空間;第三個空間,整個劇場本身(包括觀眾席);第四個空間:后臺,即現實生活的空間。“咖啡屋”本就是世界的縮影,它是我們真實世界的一個映射。
三、處理手法
(一)結尾處理
末端,紅發女子褪卻了所有的束縛,把她穿戴在皮娜·鮑什身上,但皮娜·鮑什卻仍舊茫然地在黑暗中尋找著什么,咖啡屋驟然空蕩,僅剩下決然的孤寂……這種充滿疑問式的結尾映襯了編者一貫的提問創作手法,把答案拋給受眾們,將作品的最終表達上升到人文主義的高度。
(二)整部作品都在強調“力量”的作用呈現和人物本質上的“無力”
1.“力量”:舞臺前端,男性跟女性的相互作用;舞臺墻壁、舞臺圓桌、舞者褪去的衣服……這些成為抽離了男性的作用力后,女性試圖從環境中尋找出來的相互力,甚至發生關系;對比衣不裹體的女人,那位衣著光鮮完整正常的女人,也沒有隱藏住神態可見的焦慮跟尋找的欲望;他們穿梭、尾隨、躲避、逃跑、撞桌椅……隨處分散的力量,既是個體的紊亂或者關系的失衡。
2.“無力”:整部作品,所有人物角色雖然都被籠罩在混亂與暴虐的力量失衡之下,卻無一例外地透露出內心深深的“無力”感。舞臺前區白衣舞者,內心的痛苦和愛情的無能為力;金發男子對愛情繁復波折的無能為力;舞臺布景師對陷入愛情中無法自拔的戀人的無能為力;黑衣男子對給予的神性關懷無法改變愛情中復雜矛盾的無能為力;紅發女子對置身于痛苦之中的愛人和無以消磨的空虛感的無能為力;皮娜·鮑什對周遭一切的無能為力。
(三)“重復”的運用
作品為了強化人生的真實及其本相,大量運用了動態的“重復”,一方面,這種“重復”消減了舞蹈動作于受眾記憶的遺失,產生記憶點的凝結和強化作用;另一方面,將動作的內在動機里,人與人之間的復雜,兩性的角力,賦予了新的意志和體認。而這種所謂的“無意識”,意指動作雖具體設計,但所有重復既有它的意義本身,亦有皮娜·鮑什的潛意識中的無意識表達且蘊含了她藝術的濃厚哲學觀念。也正是這種,對現實的悲哀的垂直沖擊和精神灼痛,加上一遍遍的重復,反而得到孑孓相反的真相——“女性像無生命的東西一樣被極其粗魯地推來搡去,她們蜷曲在墻角猶如籠中驚兔,有時懵懵懂懂似沒有靈魂的軀殼,有時被一次次地從擁抱中推開,就像陰溝里拋垃圾一樣。”
作品呈現了一個夢境與現實交界的邊緣,兩個世界的碰撞,反反復復撕裂的生活;揭示了人與人之間關系的疏離及梳理,以及隱約存在的一種對抗性。幾近真實地再現了人類社會中,特別是父系社會以來的,男性對女性的“暴力”。“兩性之間互相依賴又彼此排拒,復雜而矛盾的人類基本關系,正是皮娜·鮑什作品中一刻不停跳動的心臟。”皮娜·鮑什用這顆心臟,以此來鞭笞父系社會以來作為統治者的男人,同時呈現出對立、矛盾、模棱兩可的人類行徑,以此揭露人性和殘酷的現實,具有驚心動魄的力度和批判現實的效果。其實,生活本身的荒誕與迷惘要遠遠勝于《穆勒咖啡屋》。編者將世界的大環境和人類生活的小環境以及其中的一切搬到舞蹈作品中來,將世界的本質,通過展現表象而揭露其中的真相,同時有意無意地反映出人類的環境保護意識正在普遍提高。
參考文獻:
[1]歐建平.外國舞蹈史及作品鑒賞[M].北京:高等教育出版社,2008(1):252,320.
[2]劉青戈.劉青戈文集3魂兮舞兮—舞評舞論集之二(2004—2012)[M].皮娜·鮑希舞蹈劇場的深度.上海:上海音樂出版社,2013(10).
[3]劉青戈.劉青戈文集3魂兮舞兮—舞評舞論集之二(2004—2012)[M].皮娜:向著光明飛升……上海:上海音樂出版社,2013(10).