評論電影《郊區的鳥》

郝韻

“唯一真實的樂園是我們已經失去的樂園。”——馬塞爾·普魯斯特

一隊工程小組前往坍塌區域進行地面勘測，幾位少先隊員結伴探秘朋友的家，兩個踏青游客追尋神秘的“藍鳥”蹤跡。

搜尋——調查，構成了《郊區的鳥》中三個不同時空故事的始點。其中，測量工作者夏昊和少先隊員小夏昊，雖然年齡上相隔有20年，但在影片平行展現的故事情節當中，他們共同處于一個被放置在小型團體里的境況。并且，隨著事件發展，兩個時空的夏昊不約而同地成為了促使團體崩塌的內在推力。

剛開始，負責調查塌陷地區的勘測小組是和諧與完整的。當他們步入出現問題的郊區時，當他們與受訪者或當事人發生接觸時，當他們之中的核心人物夏昊墜落進那所廢棄小學時，當他——兩個時空的主人公以一種相似的感知錯位重合時，這種“超時空”的環境構建便使得影片故事中的過去與現在、真實與夢境、回憶與幻想，統統陷入失衡。于是，無論是勘測小組的離散還是成隊兒童的挨個失落，都可被看作是由一個小型崩塌引出的較大崩塌，由一次過去崩塌預見到的未來崩塌，或者是徘徊在無序時空中，對一次次崩塌的回溯與重建。

小夏昊一路上不斷失去同行伙伴，成年夏昊工作時偶然遇到親近女孩，兩段旅途中跌落又被撿拾的望遠鏡連接起承載欲望與渴求的時間節點。繼而，又在潮濕陰郁的樹林和城郊營造的情緒之中，給夏昊帶來其對于需求本身的認知迷惑。關于過去（童年），印象深刻的是失落與挫敗。在剛剛萌發性別意識的小朋友團體中，小夏昊扮演了最受女孩歡迎的角色，他無意的行為引發了團體結構的波動，慢慢地，成為了導致團體走散乃至消失的人；關于現在，成年夏昊仍舊是小組里最特別的那個：在前輩和同事早已判定的檢查問題上懷疑不決，固執地想要查出結果。而這種狀態，顯然是在夏昊誤入學校前未曾出現的。以及，他的質疑幾度被否定，也間接揭示了他在這個團體中的地位與從前差距甚遠。

跟小朋友過生日——期待有人陪伴著一起的長大。

“情書”里腦筋急轉彎似的提問——成長的疑惑。

顯然，夏昊童年遭遇的問題遺留到了現在，所以他在那段“何處是我朋友的家”一般的路途中產生出內疚之感，且同樣延續至今。《郊區的鳥》正是用這兩段近乎夢境、交錯并行的記憶時空，使得成年與童年的兩個夏昊的自我窺探和自我剖析以鏡像關系得到呈現。與此同時，在他進行自我剖析的時候，發現不僅僅是自己，連帶著熟悉的外部世界也發生了改變。夏昊從小依托和信任的環境開始崩塌，一切都是不牢固的，一切都是不可靠、不可控和不真實的，恰同塌陷的地面、為之調查的原因、懸在高聳煙筒上的孩子。隱蔽在生活各處的危險正圍繞著他，蠢蠢欲動，一觸即發。

電影以勘探機器的視角開篇，而后慢慢將小的窺伺口撕扯、放大。但是，勘探工具始終只能進行測量，沒有類似機關槍的瞄準和目標鎖定功能。就像童年夏昊朋友的各自離去，成年夏昊的誤入式回歸，來去各不明，孤獨感依舊。此外，影片有意以鳥為喻，象征自由與出逃。從童年捅掉的鳥窩，到畫紙上遷徙的候鳥，到藏匿林中的藍色飛鳥，到夏昊手機鈴聲的鳥鳴；再到黃璐飾演的女孩索性就叫“燕子”、全片用來攪亂真實和夢境的“鳥之視角”……城市的鳥的數量下降，正是因為它們要找到適宜生存的地方繼續棲息。于是它們飛向郊區，飛向樹林，在回歸與遠去之間徘徊。到最后，無論是哪個時空中的人物，都成為了這片郊區荒地上的徘徊之鳥。不能干脆地離開，也不能徹徹底底地飛落進來。

在成年夏昊的工程隊部分，影片多次使用變焦推拉鏡頭，形成建立于距離感之上的空間變幻和人物關系。以這樣一種調度方式來表明事態、剖析事件、窺視本質。或者說，是更加接近人物的內心和事件的本質。此處也可以看出導演在拍攝技法上對洪尚秀的迷影的致敬。而到中段兒童部分，類似的推拉鏡頭就消失了。這也說明，導演認為對于孩子的單純的思想系統，不需要繁瑣的運動鏡頭和攝影角度，僅僅憑借對話和動作，便可以捕捉到他們的內心世界。

影片試圖以無法阻擋、已然發生的巨大外力（造鐵路和地面塌陷），構建一個搬離——闖入的壓力空間，渴望用這個壓力空間中人物及群體的內部矛盾，反過來展現整個城市本身的、包含時代性質的宏觀變遷。反復出現的危樓、鐵道、線路，薄霧迷茫的城郊、漏水的地道、爬上煙囪搖搖欲墜的孩子……堆積過多的隱喻符號并沒有在電影中得到充分表達，反而是在探析個體的“失落”與“孤獨”上，《郊區的鳥》筆觸獨到、情緒細膩，營造的墜入氛圍極具美感和詩意。

最后，尋找藍色飛鳥的夏昊和螞蟻沒有覓得收獲，兩人躺在叢中安逸而眠，影片就此結束定格。夏昊的故事并沒有給出結局或是一類答案，就像傳說中的鳥兒未必真的存在。

夏昊日記中的事情到底是大部分真實，還是多半來源于他自己的幻想虛構，我們無從得知。但對于記憶中快樂地帶的無限回味，對于隨成長而來的、孤獨與失落的憂傷心緒，作為一種最為原始的人類情感，我們是能夠感同身受的。換句話說，影片創造的這一場特殊體驗，就是被夸大的，我們曾經或者未來的生活側影——生活曾如此般生動有趣，如此般迷茫無解，也如此般正在悄悄逝去。