王峰

在現(xiàn)實(shí)主義題材遭遇表達(dá)困囿和傳播難題的背景下,《我不是藥神》卻成功打造爆款,引發(fā)—片觀影熱潮。究其原因,在于該片堅(jiān)持以藝術(shù)創(chuàng)新直面商業(yè)喜劇的眾聲喧嘩,以類型經(jīng)驗(yàn)破解現(xiàn)實(shí)主義的傳播困囿,敢于擔(dān)當(dāng)、砥礪前行,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)底色和商業(yè)表達(dá)互融,對(duì)中國電影現(xiàn)實(shí)主義精神回歸具有重要的引領(lǐng)意義。
現(xiàn)實(shí)主義是電影創(chuàng)作生產(chǎn)的重要質(zhì)素,其關(guān)乎中國電影的永續(xù)發(fā)展,關(guān)乎核心價(jià)值觀的傳播,亦關(guān)乎精神文明建設(shè)。追溯國產(chǎn)電影產(chǎn)業(yè)化以來的發(fā)展軌跡,現(xiàn)實(shí)主義電影始終關(guān)注普通民眾,記錄著不同時(shí)代的社會(huì)景觀,凸顯出對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義品格”的矢志探索,稱得上是每一時(shí)期的“影像中國”。然而,在大片時(shí)代和娛樂狂潮背景下,現(xiàn)實(shí)主義電影遭遇著表達(dá)困囿和傳播難題,不僅難以得到觀眾認(rèn)同和市場認(rèn)可,甚至有不少創(chuàng)作者選擇規(guī)避現(xiàn)實(shí)迎合大眾文化。2018年暑期檔,《我不是藥神》票房一騎絕塵,獲得社會(huì)各界集體點(diǎn)贊,成為一款現(xiàn)象級(jí)現(xiàn)實(shí)主義題材電影。影片亦是現(xiàn)實(shí)底色和商業(yè)表達(dá)互融的成功示范。
一、以藝術(shù)創(chuàng)新直面商業(yè)喜劇
(一)重新回歸表演美學(xué)的重要地位
《我不是藥神》的表演完成度無疑是現(xiàn)象級(jí)的,為了演好片中角色,扮演程勇的徐崢長期在低端居民樓里體驗(yàn)生活;扮演呂受益的王傳君,為了演繹出病人的虛弱感連續(xù)兩天兩夜不吃不喝;扮演牧師的楊新鳴年過六旬還苦練英語……這些傾盡全力的表演,最終換來了觀眾刻骨銘心的記憶。表演美學(xué)是銜接藝術(shù)與生活的通道,也是體現(xiàn)電影內(nèi)在品質(zhì)的重要前提。該片之所以強(qiáng)調(diào)表演美學(xué),是因近年來在商業(yè)喜劇中以“小鮮肉”和媚俗化為審美標(biāo)尺的觀念大行其道,超高片酬、面癱演技、過度娛樂化削弱了表演美學(xué)的重要地位,破壞了電影產(chǎn)業(yè)的健康發(fā)展,使觀眾對(duì)電影藝術(shù)產(chǎn)生了價(jià)值懷疑。那么表演藝術(shù)在商業(yè)大片上就真的不重要嗎?答案顯然是否定的;表演美學(xué)能夠啟發(fā)觀眾對(duì)電影的思考,培養(yǎng)其對(duì)電影創(chuàng)造生產(chǎn)和欣賞的審美自覺,6凡價(jià)值上看,其是電影藝術(shù)不可或缺的一環(huán)。縱觀20世紀(jì)70-80年代,好萊塢涌現(xiàn)的—系列商業(yè)大片,如《教父》《現(xiàn)代啟示錄》《大白鯊》《超人》等影片所展現(xiàn)的表演美學(xué)不僅沒有削弱反而得以增強(qiáng),演員以出色的自發(fā)行為、想象力和感覺牢牢抓住觀眾的眼球,使影片達(dá)到了難以企及的藝術(shù)成就和票房成績。因此,中國商業(yè)喜劇創(chuàng)作者必須轉(zhuǎn)變觀念,重新加強(qiáng)表演美學(xué)的重要地位,以強(qiáng)大的表演藝術(shù)魅力叩開每一位觀眾的情感大門。
(二)重新定位電影商業(yè)和藝術(shù)之間的關(guān)系
在商業(yè)大片勃興的現(xiàn)代,傳播手段、營銷策略所承擔(dān)的使命被不斷強(qiáng)化,電影藝術(shù)的主體性正在被商業(yè)性取代,電影商業(yè)和藝術(shù)難以共生,這種觀念正在電影市場蔓延開來,并一直得不到較好的平衡。商業(yè)電影就要少談藝術(shù)性?從本質(zhì)上看,電影既是集戲劇、文字、音樂、攝影等藝術(shù)于一身的綜合體,又具有超越其它藝術(shù)的表現(xiàn)手段,電影的藝術(shù)性表現(xiàn)在敘事方法、剪輯風(fēng)格、拍攝技巧、攝影風(fēng)格等方方面面。而商業(yè)電影同樣離不開電影藝術(shù),在現(xiàn)代審美理念下,商業(yè)電影應(yīng)該體現(xiàn)出其藝術(shù)涵義,圍繞藝術(shù)價(jià)值作出甄別和揚(yáng)棄。《我不是藥神》以高超的營銷策略將觀眾吸引至電影院,而與此同時(shí),電影本身的文化藝術(shù)屬性有增無減,扎實(shí)的劇本、動(dòng)人的故事、獨(dú)特的音樂……交織在一起,不僅引發(fā)了觀眾的情感共鳴,也成為重新定位電影商業(yè)、藝術(shù)關(guān)系的示范,指引著國產(chǎn)商業(yè)喜劇的發(fā)展路徑。該片的藝術(shù)質(zhì)感來自于對(duì)時(shí)代的追問、對(duì)生活的體認(rèn),好萊塢沒有,其他商業(yè)喜劇也沒有,這是電影商業(yè)化邏輯中所匱乏的。隨著國產(chǎn)電影的產(chǎn)業(yè)化、市場化的持續(xù)推進(jìn),以及電影人對(duì)觀念更新的清醒認(rèn)識(shí)、對(duì)營銷手段的廣泛應(yīng)用和技術(shù)層面的矢志探索,《我不是藥神》所積累的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn),或成為未來中國商業(yè)電影創(chuàng)作的基本遵循原則。
(三)重塑喜劇傳達(dá)效果
高成本歷來是商業(yè)喜劇的救世主,業(yè)界甚至流傳著低成本電影沒有市場的觀點(diǎn),然而,2006年《瘋狂的石頭》漂亮出擊,開辟了低成本商業(yè)喜劇的全新發(fā)展模式。《瘋狂的石頭》的出現(xiàn)推翻了“資本萬能論”這一非理性思維,電影人應(yīng)重新審視電影的文化藝術(shù)價(jià)值,重新塑造喜劇傳達(dá)效果,從根本上擺脫對(duì)大規(guī)模資本投入模式的集體依賴。雖然大規(guī)模資本投入在宏大敘事和國際化傳播上具有顯著優(yōu)勢,能夠依靠高科技手段帶來震撼人心的視聽效果,卻不足以讓商業(yè)喜劇貼近大眾生活,進(jìn)而調(diào)動(dòng)起觀眾的經(jīng)驗(yàn)和記憶,產(chǎn)生觀影樂趣。商業(yè)喜劇超過大眾商業(yè)電影的魅力在于其獨(dú)有的喜劇效果,觀眾不需投入太多思考,便很容易進(jìn)入到觀影樂趣中。影片《我不是藥神》的文學(xué)文本具有鮮明的“讀者式”傾向,充分關(guān)照大眾的觀看鑒賞能力,其喜劇效果基本以“通俗”形態(tài)流露,如程勇通過大把砸錢讓酒吧男經(jīng)理親自表演了一段鋼管舞,張長林賣假藥演講時(shí)蹩腳的表情。然而在這些淺白庸俗的片段之后,又有程勇同情心戰(zhàn)勝情欲,張長林打電話威脅程勇的情節(jié)作對(duì)比,劇情也因此波瀾起伏。表面上觀眾簡單被動(dòng)接受著封閉文本的笑料,享受著電影的娛樂快感,同時(shí)卻開始自覺思考深層次的問題——程勇為什么要再次冒險(xiǎn)進(jìn)口走私藥,且無償提供給白血病患者?隨著疑惑的解開影片深刻的現(xiàn)實(shí)意義也得以傳遞。
二、以類型經(jīng)驗(yàn)破解現(xiàn)實(shí)主義的傳播困囿
(一)真實(shí)事件經(jīng)類型編碼優(yōu)化
《我不是藥神》取材于“陸勇事件”,在瞄準(zhǔn)時(shí)代癥候打造“新中式英雄形象”的同時(shí)充分關(guān)照白血病患者群體,隱藏著無言的悲憫和浩然正氣,被影評(píng)人指認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義題材影片。但實(shí)際上,現(xiàn)實(shí)主義更多體現(xiàn)在影片的創(chuàng)作方式和精神品格上,而非題材層面,題材只能影響而不是決定影片屬性。準(zhǔn)確的說,《我不是藥神》是真實(shí)事件經(jīng)類型編碼優(yōu)化而成的電影,在嵌入類型經(jīng)驗(yàn)后,獲得了對(duì)既往社會(huì)熱點(diǎn)的強(qiáng)反饋力,這種反饋力具有一定的延遲性和靈活性,為創(chuàng)作者適應(yīng)審查制度和意識(shí)形態(tài)語境提供了更多空間。此外,真實(shí)事件類型編碼優(yōu)化必須經(jīng)過審慎抉擇,無論是主流輿論環(huán)境還是現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的規(guī)約,都不允許失真失實(shí)的電影文本大行其道,電影創(chuàng)作需要遵循一種基于真實(shí)的“曖昧”式框架。在敘事上,該片將“陸勇事件”簡化為一個(gè)藥販子的成長經(jīng)歷,在情感與法治、牟利與讓利、威脅與抗?fàn)幍亩嘀貙?duì)立中,男主角從一個(gè)社會(huì)失敗者嬗變成白血病患者的守護(hù)神,構(gòu)成了強(qiáng)烈的戲劇張力,使文本更適合在當(dāng)下市場中傳播。在結(jié)構(gòu)上,影片將人物從“現(xiàn)實(shí)”中剝離出來,一方面聚焦人物關(guān)系設(shè)計(jì)和個(gè)性塑造,另一方面將現(xiàn)實(shí)環(huán)境固態(tài)化并推向后景,有意識(shí)地淡化人與社會(huì)矛盾,體現(xiàn)出對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的善意選擇性,從而引發(fā)海量的正面社交討論,帶來超越電影本身的影響力。