1970年4月24日：《東方紅》在太空響起的那一刻

1970年4月24日21時35分，伴隨著一陣陣轟隆隆巨響，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心周邊的大地微微顫抖，空氣急劇膨脹，中國的第一顆人造衛(wèi)星—“東方紅”一號隨著“長征”一號火箭，拔地而起，扶搖直上，飛進(jìn)太空。13分鐘后，衛(wèi)星成功入軌，并從九天之上發(fā)回《東方紅》的樂曲信號，使這首動人的旋律響徹神州大地。從此，中國成為世界上第五個能發(fā)射衛(wèi)星的國家，中國的航天事業(yè)邁出了劃時代的一步。

“東方紅”一號的成功發(fā)射離不開老一輩科學(xué)家的不懈努力和國家領(lǐng)導(dǎo)人的大力支持。1957年，蘇聯(lián)發(fā)射了人類第一顆衛(wèi)星—“人造地球衛(wèi)星”1號，當(dāng)時的中國科學(xué)院應(yīng)蘇聯(lián)天文委員會之邀，對“人造地球衛(wèi)星”1號進(jìn)行了光學(xué)觀測。在同年的一次座談會上，錢學(xué)森、趙九章等人建議我國開展人造衛(wèi)星的研究工作，這項建議獲得了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的高度重視。在1958年5月召開的中共八大二次會議上，毛澤東主席先后兩次提到了衛(wèi)星問題，他說：“蘇聯(lián)人造衛(wèi)星上天，我們也要搞人造衛(wèi)星。要搞就搞得大一點。”到了1958年10月，趙九章先生率團(tuán)訪問蘇聯(lián)，考察蘇聯(lián)人造衛(wèi)星和運載火箭的情況。然而，令人失望的是，蘇聯(lián)只讓代表團(tuán)看了看天文臺、空間電子所和一些無關(guān)緊要的實驗設(shè)備。這次幾乎“一無所得”的訪問使趙九章下定決心：“靠天，靠地，靠不住！發(fā)展宇航科學(xué)，還是要靠我們自己的力量！”

自力更生成立人造衛(wèi)星小組

1958年，中國科學(xué)院成立了581組，由錢學(xué)森任組長，專門研究我國的人造衛(wèi)星問題。581組將分散在各研究所的探測儀器、箭頭結(jié)構(gòu)、電源、天線、遙控、雷達(dá)跟蹤及總體設(shè)計等研制工作集中起來，這使得我國的探空火箭和衛(wèi)星的研發(fā)工作正式開啟。在當(dāng)時的歷史背景下，航天科技絕對是個新事物，無論在國內(nèi)還是國外，都只是狹小圈子里的事。581組專家們沒有中文書刊可查，少量的外文資料也難覓實質(zhì)內(nèi)容。此時，國際上正對我國全面封鎖，國內(nèi)由于保密又限制了交流，唯一的辦法只能是自力更生，艱苦奮斗，埋頭摸索，從零開始。值得欣慰的是，581組內(nèi)的所有人都有一種鍥而不舍的精神，使得探空火箭和衛(wèi)星的研究工作穩(wěn)步推進(jìn)。

到了1964年，581組不斷壯大，先后組建和完善了6個研究室，同時在空間探測器研制及相關(guān)實驗技術(shù)等方面的研究都取得了重要進(jìn)展。有了前期的準(zhǔn)備工作，581組開始醞釀我國第一顆人造衛(wèi)星的技術(shù)方案。在周恩來總理的關(guān)懷下，中央很快便批準(zhǔn)了《關(guān)于人造衛(wèi)星方案的報告》，做出了關(guān)于人造衛(wèi)星研制工作的決定，這也是中央關(guān)于研制我國第一顆人造衛(wèi)星的第一次決策。1965年7月，我國人造衛(wèi)星工作正式上馬，代號為651任務(wù)，同時開始在全國范圍對幾百項元部件、材料和設(shè)備研制進(jìn)行布局。1965年10月，我國召開了第一顆人造衛(wèi)星方案論證會，對衛(wèi)星的總體方案、本體方案、運載方案、地面系統(tǒng)方案展開了充分論證。1967年 12月，國防科委召開衛(wèi)星研制工程落實會議，簡化了衛(wèi)星方案，正式命名我國第一顆衛(wèi)星為“東方紅”一號，從此，這顆“東方紅”一號便牽動著所有人的心。

攻克重重技術(shù)難題

在衛(wèi)星的研發(fā)過程中，專家們需要分析和解決一個個具體的技術(shù)難題。第一個就是衛(wèi)星軌道的選擇問題。在衛(wèi)星軌道選擇會議上，27歲的青年科學(xué)家潘厚任提出了以一個中等傾角的軌道代替極軌道的建議。所謂極軌道衛(wèi)星，就是軌道傾角接近90°的衛(wèi)星，它可以經(jīng)過任何緯度和南北兩極的上空，從而覆蓋全球，但是極軌道衛(wèi)星發(fā)射過程中的困難較多。按照傳統(tǒng)觀念，這樣重大的、事關(guān)全局的課題似乎不應(yīng)該是由一位年輕人提出和解決的。但潘厚任卻很有信心地公布了自己詳盡的計算結(jié)果，讓與會專家們比較分析。最終，會上選定了我國第一顆人造地球衛(wèi)星的軌道傾角在65°～70°之間，除格陵蘭島和南北極外，衛(wèi)星可以覆蓋地球上的其他地區(qū)。第二個就是衛(wèi)星的跟蹤問題。由于我國要采用國內(nèi)布站的方法對衛(wèi)星進(jìn)行測量、跟蹤和預(yù)報，這比美國的全球布站方案困難得多。在衛(wèi)星方案論證會上，劉易成等人建議采用多普勒鎖相跟蹤系統(tǒng)。為了論證多普勒鎖相跟蹤技術(shù)的可行性，工作組幾乎集中了國內(nèi)最強(qiáng)的力量，并使用了我國剛研制成功的第一臺半導(dǎo)體大型計算機(jī)—119機(jī)，進(jìn)行了3個多月的模擬定軌計算。結(jié)果表明，多普勒鎖相跟蹤系統(tǒng)的可靠性很高。最終，正是憑借這些可靠性極高的“千里眼”和“順風(fēng)耳”，使得衛(wèi)星入軌后，我們能緊緊地抓住它，并獲得各種觀測和跟蹤數(shù)據(jù)。

歷經(jīng)數(shù)年的臥薪嘗膽，“東方紅”一號終于蓄勢待發(fā)。1970年4月17日，載著“長征”一號運載火箭和“東方紅”一號衛(wèi)星的運輸車由重型拖車牽引著，在前導(dǎo)車的引導(dǎo)下轉(zhuǎn)往發(fā)射基地。21時35分，發(fā)射控制臺操縱員胡世祥按下發(fā)射按鈕，火箭騰空，“東方紅”一號衛(wèi)星成功進(jìn)入預(yù)定軌道。中國成功發(fā)射人造衛(wèi)星的消息立即震驚了世界，很多國家都沒有想到當(dāng)時貧窮落后的中國竟然能完成如此壯舉。其實，這一切都源于我國老一輩科學(xué)家的高瞻遠(yuǎn)矚和兢兢業(yè)業(yè)，以及中央領(lǐng)導(dǎo)的堅定決心和大力支持，能在艱難時刻挺身而出，在關(guān)鍵時刻當(dāng)機(jī)立斷，這也是我們邁向航天大國路上不變的精神力量。 （姚丁楊）