1982年9月,我入讀小學。當時我家舉家遷居湖北省監利縣與石首縣的交界處,我入讀的是石首縣小河口鄉黑瓦屋小學。啟蒙老師劉韻紅是一位四十歲左右、溫和的女教師,她對我關懷和鼓勵尤多。
那個年代正如木心的《從前慢》中所寫:“從前的日色變得慢,車、馬、郵件都慢……”那時的生活節奏是慢悠悠的,不像現在這樣行色匆匆,相應的,我們的讀書生活也輕松而悠閑,當然就沒有現在這樣豐富的課程,除了語文、數學,其他像體育、音樂、美術課都是有名無實。所以,那時的學習是悠閑的,但也是單調的。
劉老師在當時是一個功底扎實且教學經驗豐富的老師。記得我們剛入學,劉老師為了讓我們養成良好習慣,自編了一首傳發作業本的歌,歌詞我還記得:“傳、傳、傳,大家認真傳,傳到你手里,傳到我手里,看誰組傳得又快又整齊。”每次收、發作業本,我們就邊唱這首歌邊傳本子,確實是傳得又快又整齊。
劉老師給我們上課的具體情景都忘了,但讀二年級時的那次故事會卻讓我終生難忘。
那是二年級的下學期,一天,劉老師宣布要利用語文課開個故事會,請我們先做好準備,每個同學都準備一個故事,上課的時候講給大家聽。
故事會,我們還是第一次聽說,這讓小小的我們覺得新鮮,又充滿了期待。我一向是個聽話的學生,而劉老師又是我喜愛和尊敬的老師,所以很想把故事講好,因而準備得特別認真。
但那時,我們很少有課外讀物,能見到的就只有連環畫。我不知是怎么弄到的一本連環畫,拿到手就認真且反反復復地看起來。我當時對講故事的理解就是把故事講出來,不知道講故事還要注意語氣語調,還要有表情,甚至配合手勢。
到了語文故事課,一向答題大方的我不知怎么一下緊張起來,剛開口講幾句,就不知該怎么往下講了。我大概事先就料到了自己的失敗,那天帶了連環畫到學校,于是我把書拿出來,照著念了一遍,總算勉強完成任務。可當時的那種尷尬我到現在都記憶猶新,整個過程中,我都低著頭,故事念得結結巴巴,不敢看同學,更不敢看劉老師。只聽到旁邊有一個同學小聲說:“她是照著書念的?!边@讓我臉上直發燒,那感覺真的是只想找個洞鉆進去。
課后,劉老師找到我,鼓勵我好好學習,多讀點課外書,這給當時的我極大的學習動力,我終生感念她。
這節課,對我來說,是一次不成功的故事會,但對當時單調的上課形式來說,卻又是成功的,它讓我們看到不一樣的語文課堂,讓我在貧瘠的閱讀土壤中生出要“多讀點課外書”的渴念。
這渴念,是我走向豐盈的起點。