吃糖的“怪小孩”

□玉玉

后來長大了，我一直很奇怪，為什么在我那么小的時候，沒有一個人對我說：“有蛀牙不是什么大事，這很普通。”

高中軍訓熄燈后，我們幾個人臥在床上，都睡不著。我幾次想找一個朋友說話，她都是淡淡地回絕：“熄燈了，別說話。”大家都笑她，都快成年了，怎么還那么乖，然后，她給我們講了一個故事。

這個朋友小學時是個胖乎乎的姑娘，胖的原因是貪吃甜食。對于甜食，她有一種近乎瘋狂的執念，家人的態度也很縱容，所以她的口袋總是塞滿了糖果。

她喜歡吃糖，課間會從書包夾縫里抽出一袋水果糖，做操會從上衣口袋掏出一塊巧克力，上課也會悄悄從鉛筆盒中摸出一包奶片，甚至午睡時嘴巴里都含著話梅糖。吃糖是她六七歲時最大的幸福，只要糖進了嘴里，她的眼睛就會瞇成一條細縫，嘴角上揚，開心到像是升上云端。

像大多數嗜甜的小孩一樣，朋友在小學二年級時患上了蛀牙，深受牙疼的困擾。那時學校正好接到了有關部門的通知，開始推行“護牙”教育，給各個班級分發牙膏。班主任在班會課上著重講解了愛護牙齒的重要性，并且告訴大家一個月之后要進行牙齒檢查，為牙齒健康狀況最好的班級頒發“健康牙牙班”的稱號。

六七歲的孩子，對于世界還沒有太清晰的認識，年幼的世界里也沒有什么別的追求，于是把榮譽看得比什么都重。朋友講，那段時間，班里的孩子都像瘋了一樣刷牙，連中午吃飯都是小心翼翼的，吃完飯立刻跑去漱口，一上一下，輕輕刷，還要漱口三次。成排的小朋友對著鏡子齜牙咧嘴，就是害怕口腔里留有食物殘渣。

朋友說，那段時間，她知道自己有蛀牙，不敢開口說話，不敢張口大笑，生怕別人知道。可是不巧，一天上課期間，一陣劇烈的疼痛突然向她襲來——是牙痛。牙疼不是病，但疼起來要人命，這疼痛攥住了她。她故作鎮定，用一只小胖手捂住腮幫子，企圖緩解疼痛，可過了不久，竟然滿眼都是淚花。

卷發的年輕老師發現了她的異常，叫她起身，詢問怎么了。她搖搖頭，可疼痛實在難忍，便帶著求助的目光支吾道：“老師，我牙疼……”

班主任讓她站在講臺上，對著全班張開嘴，告訴大家：“你們看，不聽話，多吃糖，就是這個下場。”然后，整整一節課，她就像個傻子一樣張著嘴巴展示。

朋友講完這個故事，寢室里有人大笑，有人沉默。她繼續說：“那時我以為，有蛀牙就像被發現偷東西一樣罪不可赦，害怕了很久，走路都不敢抬頭。甚至不再吃糖。后來長大了，我一直很奇怪，為什么在我那么小的時候，沒有一個人對我說：‘有蛀牙不是什么大事，這很普通’。不過從那之后，我就特別聽話，因為張著嘴站在講臺上展示的事情，我真的永遠也忘不了……”

我們都沉默了。因為誰也不敢說，我們身上類似“吃糖”的天性，是否就是在諸多荒誕時刻里被悄然扼殺的。