舌苔上的記憶

雷抒雁

在人類所有記憶里，我認為味覺的記憶最深刻、最頑固。

住在北京的陜西人，每有機會聚會，必到“藍花花”“老孫家”這類陜西館子里去，飽餐一頓陜西美食。那時的快樂，肯定是舌頭挑起的。吃著酸酸辣辣、油汪汪的油潑面，或來一碗掰得細細的、煮得爛爛的、肉肥湯醇的羊肉泡饃。一時間，只聽見吸吸溜溜、呼呼嚕嚕的進食聲。

只有吃陜西飯，老陜們才有這種旁若無人、汪洋恣肆的場面。三碗下肚，打個飽嗝兒，用厚厚的掌心抹一把油嘴；然后，吃傻了一般，幾雙豹眼呆呆地相互望著，半晌來一句濃重的陜西話：“美！”這叫“解饞”。只有在這種場合，才會露出西北方言凝重、樸拙的本色。

一位目睹這個場面的外省人，驚訝得連連搖頭：“要真正認識陜西人，你得看陜西人吃陜西飯！”口味，就是這樣讓你變得原始，甚至恢復野性。

陜西人聚到一起，說文學，論世事，見仁見智，唯在這吃食上，意見一致得驚人。

我的老母親在北京居住多年，已八旬高齡，總惦記家鄉縣城鐘樓巷里那家餛飩的美味。說那餛飩皮兒薄，餡兒香，煮餛飩的湯是老母雞燉的。還有家鄉的蜂蜜與涼粽子，甜、軟、香。老母親提起這些時，總會嚅動嘴唇，還不時用手擦擦嘴。北京有的是餛飩，有的是涼粽子。不行，吃了后，說不是味兒，不如家鄉的好。我和她開玩笑，說“珍珠翡翠白玉湯”的故事，逗得她直樂，說：“也怪，這口味一旦形成，硬是改不了！”

說改不了，也真是。日前回西安小住幾日，朋友將我安排在一家豪華飯店。一上餐桌，打開菜譜，溜一眼：川菜、粵菜、潮州菜，生猛海鮮應有盡有，唯獨沒有魂牽夢縈的陜西飯。朋友熱情，珍饈滿桌；我卻淡然，難以下箸。

第二天早早起來，穿街過巷，在味覺記憶的頑強指引下，尋找早年讓我戀戀不舍，又常因囊中羞澀敗興而歸的地攤小吃。

在西安的日子，天天如在夢里，有時驅車十里八里，也就為吃一碗開胃的岐山臊子面，或者一塊干硬的乾州鍋盔。

往事、鄉情，我用舌頭一點點貪婪地品嘗它的滋味。

前些年，我去了趟臺灣。臺北有一家羊肉泡饃館子，入座，老板操一口地道的陜西鄉音，只交談三五句，便一見如故，把所有陜西飯食一一端了上來。只可惜，名實相去甚遠，大大走了口味。可環顧左右，那些客居此地的陜西老鄉吃得津津有味。其實，來這里的人，吃的也只是那些食品的名字，以及由此引發的鄉思，滿足的也不過是深深打上故鄉烙印的味覺懷舊。如果某一日，能回到陜西，真真切切觸摸一下折磨了他們幾十年的味覺記憶，怕會未曾舉箸淚先落了。

舌尖上的記憶，是滲入血肉并與生命同在的東西。那根，深深扎在故鄉情思的厚土里！（選自《舌苔上的記憶》，有刪節）