孤獨至死

孤獨一點兒，在你缺少一切的時節，你就會發現原來還有你自己。

———沈從文

仲夏的清晨，沱江還是睡眼惺忪的樣子；沱江兩岸吊腳樓的屋檐短短的，陽光毫無阻擋地進了屋；竹篷船醉醺醺地在江面上打著轉兒，戴著斗笠的面龐黝黑的中年船夫們隔江問候著。

沈從文出生和安眠的地方，一個在老城的中心，一個在城外的聽濤山上；一個游人如織，一個冷清如斯。但其實所謂的墓地，不過是一眼冷泉旁的一塊墓碑。他的骨灰一半埋在聽濤山上，一半撒在沱江里。沱江奔騰而去，在深山轉彎處化為游絲，卻總還讓人疑惑是否再遠一些便有翠翠撐著她的渡船。不知為何聯想到三毛的《寫給自己》：“如果有來生，要做一棵樹，站成永恒，沒有悲歡的姿勢。一半在塵土里安詳，一半在風里飛揚。”而這又是極孤獨的詩。

依《從文自傳》來看，沈從文少時是很頑劣的，總是逃學瘋玩去，且編就謊話應付學堂和家里；但同時他又會一個人看云看水看一切：“常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。”我腦海中大致能勾勒出一個外向又敏感的孩子模樣。這樣的人只有在獨處時，才能敞開心胸。

他的墓前有塊石頭，石頭背面是張充和“不折不從，星斗其文；亦慈亦讓，赤子其人”的評價，正面是他的手跡：“照我思索，能理解‘我；照我思索，可認識‘人。”挺奇怪的吧？排除掉先生自認為思考方式正確這一自負的理解，更有可能是：人只有在抽離出來面對自己時，才能理解“我”所要的，認識“人”所要的。先生曾說“我只想造希臘小廟，這廟里供奉的是‘人性”，但找尋人性的過程，大約就像落入冰冷深藍的名為孤獨的海里，看到心底住著另一個我吧。

沈從文寫自傳時筆觸很溫情，像“落日黃昏時節，站到那個巍然獨立在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀的碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景”，對往日充滿溫情。

但他又像個老人，絮絮叨叨的，把記憶中的很多小事攤開了細細說。我一字一句地讀著，看完只是后悔之前為什么沒有耐心地去看《邊城》———讀先生的文章向來最沒有負擔，因為他在文中不追加些冠冕堂皇的意義。可是說實話，這些文字的內容卻不那么美好。當回憶自己的從軍經歷，他寫到青年士兵對待尸體的方式：“人殺過后，大家欣賞一會兒，或用腳踢那死尸兩下，踹踹他的肚子，仿佛做完了一件正經工作，有別的事情的，便散開做事去了。”這是悲哀且恐怖的語調，與魯迅文中的看殺人在某些地方有相似之處。

但先生在沒有接受世俗的善惡美丑的評判標準前，先從自然處學得水到渠成的人性，再去啟蒙所謂的處世智慧，并在身處社會時不忘他最初的那點所得———被城市人稱為“鄉巴佬兒”的特質。他在當兵駐扎懷化鎮時，煙館門前有個婦人，看見將領便拋媚眼，看見普通士兵便別過頭去，表示貞靜。對此，沈從文說：“這點富于人性的姿態，我當時就很能欣賞它，注意到這些時，始終沒有丑惡的感覺，只覺得這是‘人的事情。我一生活下來太熟悉這些‘人的事情了。”說他“赤子其人”是再準確不過的了。

這樣的人被隔離在時代之外，終其一生孤獨。他的妻子張兆和說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。”而在當今時代，在我看完薄薄一本《邊城》試圖總結出什么宏大的意義時，在我將他定義成林語堂式的閑散時，我也是不理解他的。

孤獨的人從不會把孤獨輕易呈現。

鳳凰的夜充斥著白蘭地的味道和霓虹燈的光影，酒吧里的重金屬樂器仿佛要敲打到不死不休。而在早晨游人未進老城時，或是人們宿醉未醒時，或是慵懶的正午時分，街上沒有擁擠的人流，我能看見天光未明的曖昧的淡藍色蒼穹，看見朗朗日光下古建筑嫵媚的飛檐翹角和質樸的原木色，看見濁了的沱江和古舊的頹唐。

鳳凰的孤獨是分時段的，是淺層的，沈從文的孤獨是在骨子里的，孤獨至死。

我看王淇穎

淇穎是一個認真勤奮、全面發展的孩子。她熱愛閱讀，勤于筆耕，目前已在多家報刊發表文章近三十篇。她有較強的文學功底，文章語言有感染力，且有一定的思想深度。她熱愛旅游，足跡遍布祖國大江南北以及海外多國，名山大川、名人故居、博物館給了她許多人生啟示和創作靈感。她也很喜歡運動，曾在人大附中羽毛球、足球比賽中獲得佳績。———家長

她在綠茵場上揮灑汗水，在一方斗室中品讀墨香，在長途旅行中體味山河秀美、生活錦瑟，用韌性和勤勉滋養心靈。或訪古遙想，或即事抒懷，她用心中的筆書寫自己的青春印記。她高高瘦瘦的身體里蘊藏著巨大的能量，既懷揣仰望星空的夢想，更腳踏實地邁步向前。———同學郭丹陽

無論是她的人還是她的文，都給我留下很深的印象，即純、真、美。她是真的“喜怒形于色”，永遠以赤子之心擁抱生活，這在她的文章里也表現得淋漓盡致。平凡日子里的點滴悸動、與古人跨越時空的一次相逢、思想恣意遨游的灑脫，都隨著她優美真誠的文字流淌進讀者的心中。———同學馮雨新

她善于觀察、樂于思考，讀萬卷書、行萬里路，有深厚的文化底蘊。她用情理交融的雅致語言，將所見所聞與獨特的思考融合起來，形成充滿情感又不失理性的文風。她的語言富有表現力，可以把復雜深刻的文化內涵講得深入淺出，帶領讀者感受文化的魅力。———同學劉赫軒