檔案里的北京“五四”

沙敏

今年是五四運動100周年。五四運動倡導(dǎo)的愛國、進(jìn)步、民主、科學(xué)思想，翻開了新民主主義革命的篇章。“五四”前夜，究竟發(fā)生了什么？是誰在“五四”前夜，慷慨激昂地發(fā)表演講，痛斥日本有意侵吞青島的事實？愛國學(xué)生們在天安門集會后，進(jìn)入東交民巷的美國大使館受阻，火燒曹汝霖住宅后，為什么在曹宅中被打的是章宗祥？“五四”當(dāng)天，目擊者又是如何講述的？

北京是五四運動發(fā)生地，北京市檔案館留存著珍貴的“五四”檔案。讓我們重回100年前的“五四”現(xiàn)場，聽檔案講述。

“五四”前夜的演說人

“五四”前夜，究竟發(fā)生過什么？一場原計劃5月7日開始的游行示威學(xué)生運動，為何被提前到5月4日？

北京市檔案館的館藏“五四”檔案中，京師警察廳偵訊筆錄，被捕學(xué)生的口供，曹宅管家、保安、司機的口供，雜貨鋪老板的口供，真實地再現(xiàn)百年前的“五四”前夜愛國學(xué)生們的活動。

1919年5月4日，北京大學(xué)學(xué)生游行隊伍向天安門進(jìn)發(fā)

被捕學(xué)生的口供，相互印證了5月3日的活動。

“五四”檔案中記載了32名學(xué)生被捕后的口供。

被捕學(xué)生何作霖口供中說：“昨日晚，本校法科大講堂開會，當(dāng)時有一報館記者，我不知姓名。該人年約三十歲，有胡須。穿著中國衣服，戴著眼鏡。該記者報告青島，意大利退出，有被日人侵吞消息。青島若是我們山東緊要之地，與我們甚有關(guān)系，遂起游行集會。”

被捕學(xué)生梁彬文的口供，也證實了“五四”前夜的活動。他的口供中記錄：“昨日我們校內(nèi)開會時，我未在。未到會。后我聽說有某報主筆邵姓演說，青島之事，今日又見本校通告約午后一點，在操場舉行游街會……”

被捕學(xué)生梁穎文在口供中說：“昨日晚本校內(nèi)開會，有某報主筆邵姓演說，日本有意侵吞青島一事，遂發(fā)起今日游行。大會明日本校通告，約定今日午后一點鐘在本校大操場，聚集同到天安門前為各校總集合，齊集成隊，走東交民巷表示對外的精神，要求各國公使對于青島不要簽字”。

被捕學(xué)生何作霖、梁彬文、梁穎文三個人的口供中描述的報社主筆和記者，就是《京報》的主筆邵飄萍。

1919年初召開的巴黎和會，不顧中國協(xié)約國成員的地位，擅自決定將德國在山東的權(quán)益轉(zhuǎn)讓給日本，而北洋政府屈服于帝國主義的壓力，居然準(zhǔn)備在協(xié)約上簽字承認(rèn)。雖然國內(nèi)群情激憤，但是英、美、法、日、意等國完全視若無睹，充耳不聞，于4月30日簽訂了《和約》，即《凡爾賽和約》，將德國在山東的權(quán)利轉(zhuǎn)讓給日本。邵飄萍很快得知消息后，采取了行動，他在自己創(chuàng)辦的《京報》上發(fā)表了一系列的評論文章，喚醒國人。

1919年5月2日，他在《京報》上發(fā)表《請看日本朝野與山東問題》，文章中說：“日本因山東問題，其內(nèi)閣，其貴族院，其國民團體，皆一致強詞奪理，為示威之運動。我國民，我政府，我國之議會團體，對之亦有動于衷否乎？欲奪他人生命財產(chǎn)以自肥者，其氣概且如此。然則吾人為國家生命自救滅亡起見，安得不一致奮起以與決一生死也哉！”

5月3日當(dāng)天，邵飄萍還在《京報》上登載了《國民對待外交之準(zhǔn)備勿以空言塞責(zé)》一文。“山東問題為吾國存亡所系，勿待贅述。我國民亦既有此覺悟而一致奮起矣。在日人輕薄之眼光觀察之，以為中國之所謂國民外交者，不過打電報、見總統(tǒng)而止。一經(jīng)好言撫慰，即復(fù)寂然。此歷來現(xiàn)象皆是如此，固不能怪他人之蔑視也。然則國民果有比從前更進(jìn)一步之覺悟否乎？假曰有之，極極為對外交之準(zhǔn)備，此其時矣。”

北京大學(xué)校園

5月3日晚的集會，是在北京大學(xué)法科禮堂組織的。組織者是北京大學(xué)救國會主席段錫朋。當(dāng)晚，有2000多名學(xué)生參加了此次演講活動。段錫朋請來的演講人，就是時任《京報》主筆和社長的邵飄萍。

邵飄萍在演講中，振臂高呼道：“現(xiàn)在民族命運系于一發(fā)，如果我們再緘默等待，民族就無從救亡，而只有淪亡了。北大是全國最高學(xué)府，應(yīng)當(dāng)挺身而出，把各校同學(xué)發(fā)動起來，救亡，救亡圖存，奮勇抗?fàn)帲　?/p>

邵飄萍還講述了巴黎和會中國外交失敗，賣國賊簽署喪權(quán)辱國的“二十一條”的事實。同學(xué)們聽得熱血沸騰，紛紛表示，仿佛有一團團的怒火在燃燒。

邵飄萍

一位同學(xué)，當(dāng)場寫下“還我青島”的血書。

5月3日的演講，打破了原計劃，使游行的計劃提前到5月4日。

就在前兩天的五一前，在北京大學(xué)學(xué)生救國會，曾經(jīng)組織過一次會議，會議作出一項決定，計劃于5月7日，在中央公園召開國民大會，并電告全國各省、各團體同日舉行活動。

5月3日晚的集會，邵飄萍等人的演講，點燃了同學(xué)們的愛國熱情，同學(xué)們紛紛表示將游行活動提前。出席會議的還有高師等學(xué)校的學(xué)生代表，大家議決，一是5月4日在天安門廣場舉行學(xué)界大示威;二是示威后去位于東交民巷的美國大使館遞交陳詞，以示抗議。

會上決定由傅斯年為行動總指揮，段錫朋為總帶隊，由許德珩起草古典文《學(xué)界全體宣言》，羅家倫起草白話文《學(xué)界全體宣言》。由羅家倫等四人代表游行隊伍向美國使館提交陳詞。

事情進(jìn)展并不順利。5月4日當(dāng)天，游行隊伍行至美國大使館前被攔住。大家心中非常氣憤，更加痛恨時任外交總長曹汝霖。于是由東交民巷向北，過御河橋沿東長安街往東，直奔石大人胡同（今外交部街）的曹宅趙家樓。

章宗祥簽字同意的“山東問題換文”文件書影

檔案里的火燒趙家樓

1919年5月4日，農(nóng)歷四月初五，是個星期天。

5月4日下午1點，北京大學(xué)等十幾所院校的3000余名學(xué)生匯集天安門，舉行了聲勢浩大的示威活動，在活動中提出了“外爭主權(quán)、內(nèi)除國賊”“廢除二十一條”“拒絕和約簽字”等口號，在集會上宣讀了許德珩起草的《北京學(xué)生天安門大會宣言》，然后學(xué)生舉行了游行。當(dāng)日學(xué)生游行路線，據(jù)“五四”當(dāng)日一直跟蹤著學(xué)生們的北洋政府陸軍部駐署憲兵排長白歧昌記述：“學(xué)生團于午后二時三十分整隊出天安門，折東進(jìn)東交民巷西口，至美國使館門首，遂被阻止。該代表等從事交涉，仍未允通行。后即轉(zhuǎn)北往富貴街，東行過御河橋，經(jīng)東長安街南行，經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同，往南小街進(jìn)大羊宜賓胡同，出東口北行，向東至趙家樓曹宅門首。”

愛國學(xué)生在北京街頭向群眾演說，并散發(fā)傳單

游行隊伍向東折進(jìn)東交民巷的美國大使館門前，推舉代表向美國公使遞交陳詞，結(jié)果遭到軍警攔阻。這在5月10日許德珩“供詞”中記述道：“我們由天安門意欲到東交民巷見美國公使，請他轉(zhuǎn)達(dá)本國政府替中國在和會主持公道，于是我們列隊至東交民巷，進(jìn)去一個人至英美法各使館，正值各公使不在，外國巡捕并不準(zhǔn)由東交民巷穿行。于是我們就由東交民巷往北去了。我們因東交民巷是中國地竟不準(zhǔn)中國人走進(jìn)，想起中國外交屢次失敗，無不與曹汝霖有關(guān)，于是大家決定往曹汝霖家闖。”

正如許德珩所說的那樣，同學(xué)們在東交民巷受阻后，經(jīng)反復(fù)交涉未果，兩個多小時過去了，氣氛十分緊張。這時，隊伍中不知是誰喊道：“去找曹汝霖算賬去！”于是同學(xué)們向曹宅所在的趙家樓進(jìn)發(fā)。

曹宅由保安警察荷槍實彈地把守。據(jù)北京檔案館館藏檔案記載：門外駐守的是保安四隊的隊員，分別把守著曹宅的四個門，門內(nèi)挎刀的是保安三隊隊員。在檔案中記載的有名有姓的保安就有28人，此外還有巡警10余人、男仆9人，總計50余人。

5月4日下午1時左右，曹宅的人接到電話后就布置了防范。既然曹家戒備森嚴(yán)，學(xué)生是如何進(jìn)門的呢？

曹宅管家燕筱亭，在京師警察廳的證言，證實了學(xué)生們是“砸了半天門未砸開，后將窗戶玻璃砸破進(jìn)去的。先進(jìn)去三四個人，進(jìn)去的學(xué)生將門打開的”。

愛國學(xué)生在北京街頭向群眾演說，并散發(fā)傳單

趙家樓位于北京長安街東端之北。據(jù)民國地圖考：此處原為前后曲折“U”字形走向，總長不超過400米，后被一分為二，前邊稱前趙家樓胡同，后邊稱后趙家樓胡同。曹宅被火燒后，由京師警察廳派人繪制了一份趙家樓草圖。從草圖上看，趙家樓共有四個門，前趙家樓分別有一個敞門和街門，后趙家樓有一個后門，東邊還有一個敞門，曹宅東邊緊鄰城隍廟街。趙家樓院內(nèi)建筑中西合璧，分成東院、西院和中院三個院落。

京師警察廳移送京師地方檢察廳的檢驗報告中稱：“前往趙家樓胡同曹汝霖總長住宅，勘得該宅系路北，大門內(nèi)計三院，共住房五十余間。”院內(nèi)各種配套設(shè)施齊全，西院的建筑風(fēng)格是西式的。中院的書房客廳和帶暗房的小樓高大寬敞，東院建筑風(fēng)格是中式的，書房、浴室一應(yīng)俱全，西院與東院分別有樹林花園，在后面還有隱匿的地窖，在后院的隱蔽處標(biāo)志著地窖的位置。

“五四”當(dāng)天下午4點多，曹宅的管家燕筱亭帶著章宗祥和一位日本人在地窖暫時藏匿，曹宅著火后，又被學(xué)生揪了出來痛揍一頓。根據(jù)學(xué)生火燒曹宅時，目擊者管家張顯亭、燕筱亭和司機梁潤的證詞發(fā)現(xiàn)，學(xué)生是在東院西北屋書房最先點燃的大火，用的是曹家?guī)旆看娴钠秃蛨蠹垼?dāng)時曹家的管家燕筱亭，見勢不妙，帶著章宗祥來到家中的地窖里面躲了起來。在曹宅地窖中躲藏的，除燕筱亭和章宗祥外，還有經(jīng)常到曹汝霖家的日本人中江。

憤怒的游行學(xué)生沖進(jìn)趙家樓，火燒曹汝霖住宅

燕筱亭出去趕緊去找巡警，等他回來，在東邊墻角不遠(yuǎn)處見火燃起了……

事件發(fā)生時，曹汝霖此時是否在家中？

據(jù)檔案記載：“曹總長即潛入房后浴室隱匿。”

后來，“巡警趕至，一面將章公使舁往醫(yī)院，一面圍護曹總長奪門而出”。這段檔案說的是巡警們抬著被打傷的章宗祥，送往日華同仁醫(yī)院。曹汝霖聽見屋內(nèi)傳來劈里啪啦的著火聲，嚇得躲進(jìn)一小房（檔案中記載是屋后浴室）不敢出來。

這段場景在曹汝霖晚年自傳《曹汝霖一生之回憶》中也得到了證實。曹汝霖寫道：“我于倉促間，避入一小房箱子間，仲和（即章宗祥）由仆引到地下鍋爐房（此房小而黑）。這箱子間，一面通我婦臥室，一面通兩女臥室，都有門可通。我在里面，聽了砰然一大聲，知道大門已撞倒了。學(xué)生蜂擁而入，只聽得找曹某打他，他到哪里去了。后又聽得砰砰蹦蹦玻璃碎聲，知道門窗玻璃都打碎了。繼而聽得瓷器擲地聲，知道客廳書房陳飾的花瓶等物件都摔地而破了。”

檔案中記載的痛打章宗祥

趙家樓東院書房中門被點燃后，火勢迅速向四周蔓延。在地窖中的章宗祥，聽見外邊“起火”的喊叫聲音，從地窖中跑了出來，不料被學(xué)生抓了個正著。這時，燕筱亭正在外面找巡警來救章宗祥。

被學(xué)生搗毀的曹汝霖住宅

燕筱亭聞訊，趕緊扶著被打得渾身是血的章宗祥從東院出來，從東門逃到城隍廟街附近賣煙酒的東祥成雜貨鋪。這家雜貨鋪只有父子二人，父親叫慶祥，兒子叫興玉。慶祥證實：5月4日當(dāng)天下午4點多鐘，有個30多歲的白胖子扶著身著汗褂、渾身是血的人走店里來，要求“躲避，躲避”。“躲在后面柜房里”，“學(xué)生瞧見了，頭次學(xué)生進(jìn)來那30多歲的白胖子拿了名片出來，學(xué)生看見說不是，就退了，以后學(xué)生又來了很多，把我鋪子圍了”。學(xué)生們“二回去，人都滿了……有20多人揪出來渾身是血的人”，白胖子燕筱亭“攔也攔不住”。

曹家仆人李福，在街上看見章宗祥被打的場景。他在證言中說：“只瞧見學(xué)生們拖著章公使的腿出來”，“用磚頭在門外打”，“章公使被打得躺在地上了”。

曹家的保安三隊隊長何文貴的證言，還原了章宗祥被打后的細(xì)節(jié)。當(dāng)時，學(xué)生們?nèi)氩苷反虻氖遣苋炅兀瑳]想到章宗祥在曹家，并且穿了一身晨禮服，被學(xué)生們誤認(rèn)為是曹宅主人曹汝霖，曹汝霖反倒逃脫了。

關(guān)于章宗祥被打的細(xì)節(jié)，當(dāng)事人曹汝霖晚年自傳《曹汝霖一生之回憶》中寫到：“學(xué)生們之前見仲和（章宗祥）穿了晨禮服，認(rèn)為是我，西裝撕破。……吳總監(jiān)隨即趕到，一聲‘拿人令下，首要學(xué)生聽說，早已逃得無影無蹤了，只抓了跑不及的學(xué)生二十余人，送往警察廳”。

5月4日當(dāng)天，北京日華同仁醫(yī)院外科主治醫(yī)生平山遠(yuǎn)出具了章宗祥的傷勢證明：頭部挫創(chuàng)、全身撲打傷兼腦震蕩。

章宗祥

曹宅被點燃后，被后來趕到的消防隊員從兩邊將火撲滅，但5月4日下午燃起的一把火，將曹汝霖宅邸相鄰的11間房燒毀，東院也基本上焚毀。之后，學(xué)生們聽到警察總監(jiān)吳炳湘派來的巡警準(zhǔn)備緝拿學(xué)生的消息，向四處散去。

章宗祥傷勢診斷書

5月7日、8日，邵飄萍在《京報》上又發(fā)表了《研究對外之辦法》《再告工商實業(yè)界》《我國不簽字之影響》《拒絕簽約后之一致對外》等一系列文章，聲援學(xué)生運動。

火燒趙家樓、痛打章宗祥的行動震動了全國，五四愛國運動迅速蔓延中華大地。一個月后，軍閥政府在全國人民的壓力下，終于罷免了曹汝霖、章宗祥、陸宗輿的職務(wù)，釋放了被捕學(xué)生。

許德珩

5月7日上午，蔡元培校長和北京大學(xué)學(xué)生在北大校園里迎接被捕學(xué)生歸來。

蔡元培

作為五四運動的參與者，許德珩在1980年有感而發(fā)，為《五四群英》一書題詞道：“泱泱大國，五四群英;心憂天下，身無半文;面壁十年，志在救民;趙家樓火，萬眾一心;燒盡腐惡，與民維新。”這幾句話道出了五四青年深沉的憂患意識和博大的愛國情懷，他們值得后人永遠(yuǎn)緬懷學(xué)習(xí)。（編輯 黃艷）

作者：北京市檔案館編研處副調(diào)研員，北京市作家協(xié)會會員