繆杰：歌聲中的創業扶貧路

文|鄭紫薇

2018年年底，團中央發了一首歌《家鄉》，幾乎每一個出現的畫面，都是一個關于家鄉的故事：范縣的蓮藕，乾縣的酥梨，云南的千年古茶……這首歌的作者，是來自水木年華的繆杰。

01

2002年8月，繆杰接到盧庚戌邀請，請他加入“水木年華”，但前提是必須辭職。想吃演藝圈這口飯，想要名又要利是不可能的——當時的水木年華，頂多算得上有點小名氣，但經濟狀況十分拮據。

而當時的繆杰，剛27歲，正在知名外企做項目經理，在98年就拿到了5位數的月薪，未來一片光明。去還是不去，這看似難以抉擇的問題，繆杰只是說了一句：“好啊”。

繆杰打小就是“別人家的孩子”。他出生那年，是1974年，正是中國搖滾樂萌芽時期，不過這和繆杰沒有什么關系。他的父親是清華畢業的高材生，自繆杰出生，便規劃好了他的一生——成為一個腳踏實地的學者。

時間很快進入80年代，逢年過節，父親總是騎著車，帶著懵懵懂懂的繆杰，闖進郁郁蔥蔥的清華園，去和他那些大學同學們聚會。每當有叔叔打趣地問他：長大以后要考哪個大學？繆杰總是堅定地回答：“清華”。于是，叔叔們便紛紛豎起大拇指表示贊許。

那時，在父親的灌輸下，繆杰覺得，考大學和考清華，基本就是同義詞。至于考上大學做什么，他沒有過多的想法。事實上，自小學時繆杰參加華羅庚金杯賽獲獎之后，便成了各種競賽的常客。常常比賽的他，被大家稱為“奧數小子”。但這殊榮的背后，離不開每天的努力——自上小學起，繆杰的節假日，便被奧數等補習班、特長班占滿了。

“當你沒有時間做一件事的時候，會覺得時間格外的珍貴。”當他高中第一次開始學吉他，便分外珍惜，別人休息時候是休息，他的休息是練琴。把時光推到1992年的那個夏天，窗外的知了聒噪地叫著，一個少年花光了自己從小到大攢的所有積蓄，買了一把80元的吉他，在炎炎夏日里，汗流浹背地練著和弦。他好像忽然找到了一件讓他極感興趣的事情，可即便這樣，對于當時的他，演唱只是幻想，連夢想都談不上。他完全不會想到，彈唱這件事，會讓他在大學期間，成為風云人物。

在北大附中度過了6年中學生活后，他以全校第二的成績，考上了清華。

02

上了大學，繆杰忽然發現生命里多出了一樣東西——周末，他再也不用上補習班了。每個周末，他都興奮極了，努力彈琴、唱歌，跑去清華大禮堂草坪前練琴。也是這時候，他認識了盧庚戌、李健等諸多好友。許多大膽的行為，都是由幾個朋友互相慫恿、鼓勵開始的。

1995年，他和李健組了個組合，報名參加了校園歌手大賽，那是當時清華最大型的文藝活動。那一年的夏天，清華老舊的宿舍里，總是傳來激動的聲音。

“我覺得這個地方可以加一句和聲！”兩人互相磨合著，演唱著繆杰寫的一首歌，歌名叫《怎么說》。比賽當天，整個會場人山人海，連過道里都擠滿了人。

晉級了！又晉級了！幾輪比賽下來，他們打敗了當時所有選手，獲得了比賽的第一名。第二年，努力磨練唱功的他，又斬獲中央電視臺十二演播室全國校園歌曲比賽金獎。那一年，20歲出頭的他，意氣風發，每當拿起吉他彈琴，總會吸引不少同學圍觀——他成了學校的“風云人物”。

1998年，畢業那一年，他和李健在清華舉辦了兩人的作品演唱會，唱了他們大學寫的歌，當所有人喊著他的名字時，他幾乎落淚。然而，繆杰沒想到，那一次演唱會，就像櫻花最后的盛開，從此江湖再無歌手繆杰，而多了一個項目經理。

03

1998年，繆杰畢業，順利拿到知名外企offer的他，經過4個月魔鬼般的實習培訓，以北京地區第一的成績成為正式員工。工作第一年，他獲得了比他父母加起來還多的工資。他心里暗自盤算著“曲線救國”——經濟獨立后，再想干嘛干嘛。

但事實證明并不是那么回事，等到他開始工作，才知道挑戰才剛開始。為了能夠在公司里生存下去，繆杰必須全力以赴，根本沒有心思想其他的事情。一次，他熬了兩個禮拜通宵寫方案，漆黑一片的辦公樓里，只有他面前的屏幕閃著白光。天亮回家，疲憊的繆杰陷入迷茫，“我在干什么？這是我的人生嗎？我是為了什么？”

在盧庚戌邀請繆杰，加入水木年華的那個夜里，繆杰想也沒想就答應了。然而答應了，具體怎么做，卻是個大問題。放棄工作，就完全沒有收入了，可是，拍mv、錄音、設備、日常生活，甚至自己的房貨，每一項都需要錢，沒錢怎么辦？他想起，剛工作時，他出差還會背著吉他，慢慢地，他離音樂越來越遠。這幾年幾乎都沒怎么唱歌了，讓聲音快速回歸，也是當務之急。

在無眠里，他把將會遇到的難題，一項項展開在自己面前，努力找到解決辦法。那個夜晚，他也許并沒有料想到，這個決定會讓他在家庭和朋友中，遭到大家的非議。

04

要當歌手，首先要克服離群的恐懼：一個工科生，如果歌唱得好，會被人認為有才華。可倘若他真去當了歌手，大家便會覺得有點太不切實際了。

那個年代，這種眼神尤甚。2002年，在繆杰做出辭職的決定后，遭到了來自家庭和朋友的不理解。作為老一代清華人的父親，曾希望他成為科學家，為國爭光。哪里會想到，他居然去做歌手。母親更是以淚洗面，開始整夜失眠。在經過數小時的長談后，父親長嘆一口氣，只能隨他去了。

他讓繆杰記住兩件事——

第一件事，有夢想總比沒有好，哪怕夢想不靠譜。

第二件事，不管混得怎樣，永遠記住家里有張床可以睡覺，有個碗可以吃飯。

然而，一個人做出選擇，無論當時是理智還是一時沖動，一旦決定了，都要為之付出代價。

很快，繆杰就從夢想的天堂，掉到現實的人間。

05

大家可能以為，2002年，水木年華就特火了。但實際情況是，那一年的水木年華，并不被很多人知道，并且，整整3年，都沒有收入。一分錢難倒英雄漢，繆杰從小就是人群里的佼佼者，即便做好了失去收入的準備，但辭職后，面對沒有錢的窘境，還是讓他十分狼狽。當時的他，剛買了房子，正還著高額的房貨。加入水木年華以后，他失去了全部收入。

夢想一遇到現實，就會變得極為冷酷，一旦捉襟見肘，你想的就不再是床前明月光，而是怎么去養活自己。為了節省生活開銷，他不得不把剛買的房子租出去，轉而租便宜的地段。他沒錢吃飯，只好找朋友去蹭飯，沒飯吃的時候，就餓著，安慰自己正好減肥。生活的錢可以節省出來，但演出設備、制作歌曲的錢卻需要想辦法籌措，他開始找親戚、朋友借錢，借了一個又一個。

2002年到2005年，這三年，水木年華雖然一直入不敷出，但獲獎無數。小有名氣，但卻沒有錢，這事就尷尬了。繆杰和盧庚戌沒有錢招人，只好自己打電話給電臺寄唱片，又不好意思說自己就是歌手，便一人分飾多種角色，總是忙得焦頭爛額。演出的時候，沒有服裝指導，他們跑去各大商場，精打細算地用僅剩不多的錢買演出服裝。沒有錢請化妝師，兩個大男孩，笨拙地抓著自己的頭發，努力讓自己的形象更精神。

這樣的情況，一直持續到2005年年底，他們終于迎來了轉機。2005年春節，水木年華成功登上央視春晚舞臺！那一年，全國人民都記住了，這兩個來自清華的小伙子，他們演唱的歌曲《一生有你》，廣為傳唱。

那一年，水木年華家喻戶曉。隨后，連續兩年，水木年華登上春晚，2006年，演唱歌曲《完美世界》，2007年演唱《思念》。連續3年登上央視春晚，對于他們，最大的改變是，終于可以靠唱歌，養活自己了。

06

當時，水木年華有多火，隨便騎車路過一個音像店，放的都是他們的歌，年輕的男孩載著心愛的女孩子，嘴里哼唱著：“可知一生有你，我都陪在你身邊”。

家喻戶曉以后，繆杰的人生有了很大的變化。大家開始注意他，從穿著打扮，到一言一行。繆杰穿著樸素，他的不少朋友曾經語重心長地對他說：你這樣，不像一個藝人。這讓他開始注意自己的打扮和形象，去商場的時候，會琢磨怎么穿好看。他開始留意別人的目光，和鏡子里的自己。可這樣的日子，讓他內心別扭，極不自然。

一天下午，他經過母校，看到郁郁蔥蔥的清華園，想起十年前那個明媚的下午，想起了自己當年在草坪上彈琴的模樣——那時的他心中只有音樂，心中旁無他物，簡單而純粹。是做明星還是做自己？是做藝人，還是做歌手？能讓內心平靜，尋到歸宿的，難道是眼前的虛榮么？清華的精神，是叫我們行勝于言還是在意那些表面文章呢？

那之后，他再也不去理會別人怎么說。寧可做真實的自己，也不要做他人眼里的傳奇。

2013年，清華召集本校學生創作的校園話劇《馬蘭花開》，在全國巡回演出數百場，造成了一時轟動。話劇講述了“兩彈元勛”鄧稼先的故事，許多看過這部話劇的人，都為話劇主題曲所打動，但少有人知道，這個曲子的作曲人是繆杰。那一年，他接到學校的作曲邀請，便立刻推掉手頭的工作，為《馬蘭花開》義務作曲。他對清華深刻的感情，全部都寫進了這個曲子。

“這么多年，相對與所謂明星、藝人、歌手等等的頭銜，我最在意的，也是深深扎根于我的內心，并且決定我的言行的，始終是，清華人。”

這是他在畢業20年后，一篇回憶錄里寫下的話。當時他的這篇文章，在清華校友圈被大量轉發，字里行間，他還是當年那個拿著吉他，在草坪上彈琴的少年，許多校友借由文字，回憶起了自己的當年的模樣。

07

2006年，他去央視參加一個助學的節目拍攝。這件事，讓繆杰的生活重心發生了些變化。

那天晚上，他住在一對兄妹家里，看到了那家哥哥去年考上大學的錄取通知書。這本來是非常高興的事，但一張學費通知條，卻否定了孩子所有的努力和這張通知書本身的意義，因為他根本沒有錢交學費。這個孩子，不像其他的狀元一樣，很容易受到關注和資助，雖然他的成績可以考上大學，但是如果沒有人資助就很難有機會上大學。在和盧庚戌資助了這家里的兩個孩子后，繆杰又參與很多公益的事。但在做公益的同時，他發現一些受助者，在不斷接受幫助之下，思想產生了一些變化，把捐贈當做理所應當。

同樣，他也發現，一些要強的人，會不愿意收到別人的施舍，宣揚“被幫助”這件事，對于這個人仿佛一道枷鎖，讓他們倍感壓力。比起簡單的捐贈，他們更愿意用自己的努力去換得應得的回報。他意識到，過度的幫助并不是在對一個人真的好，也許甚至對他的尊嚴是一種踐踏。

恰到好處的幫助是給他們一個公平的機會。

08

2013年，繆杰聽說了一個故事。

有個年輕人，因為喜歡水木年華，跑去清華餐廳當服務員，后來他在清華學生的幫助下，考上成人大學。那之后，經過努力成了中關村某教育機構的副總裁，再后來，組織各大高的大學生志愿者，為農民工免費培訓。這讓繆杰很受觸動，他結識了這個年輕人。通過這個人，繆杰了解到，許多人拿到了文憑，甚至因此改變了命運。

而和一些農民工交流后，繆杰又發現了一些其他問題。比如，年輕人寧可在沒有歸屬感的大城市打工，也不愿意回到家鄉。家鄉喪失了勞動力，發展更遲緩。他明白，如果能在家里獲得夢想的生活，誰又愿意背井離鄉呢？于是，繆杰和這個年輕人決定做另外一件事情，一個遠大的夢想：他希望每個人，每個不想遠離家鄉的孩子，能夠真正回到自己的家鄉，在自己的家鄉獲得幸福的有尊嚴的生活。

要做到這件事，先得讓家鄉的人有收入。2015年開始，繆杰和這位年輕人去各地助農。那時候，這個年輕人，已經成功幫助了超過2萬名農民工圓了大學夢。2016年，繆杰帶著來自清華等北京諸多高校的學弟學妹，成立了“家鄉來客”。專門幫助各個地區優質，但卻無人所知的農產品，進行線上銷售。去各地助農，走的地方多了，有時路過自己的家鄉，卻感覺自己更像遠方的來客。

他鄉已是故鄉，故鄉卻成遠方……“家鄉來客”這四個字，便是這樣來的。

2016年到2018年，繆杰帶著蝸居在北京五環外的居民樓的一群年輕人，走遍了中國二十余省，幫助了上萬名農民朋友。這三年，下鄉到許多地方，艱苦的條件、陌生的環境，資金的短缺，同時還要承受部分質疑和詆毀。當初一腔少年的狂狷之氣，變得有些心酸，有些委屈。

但無論如何，從未想過放棄。

09

2018年，即將過去，繆杰寫了一首關于家鄉的歌，所有鏡頭都是這三年家鄉來客去全國各地，助農的鏡頭。這一年，距離水木年華當年首次登上春晚，已經過去13年。有一次，和他吃飯，吃得高興了，我們問他選擇唱歌、選擇成立家鄉來客，后悔不？他笑道：“覺得會后悔，就不去做，做了，就不后悔。”

人的一生，會面臨許多的抉擇。選擇自己真正想做的事情，并不是一件形而上的事情，往往要更接地氣，要經歷一地雞毛，才能通向窗前的明月光。

你也許，曾立志當一位救死扶傷的醫生，沒想到，除了疲憊還有病患的不理解。

你也許，曾想當一名廚師，可到頭來，卻再也沒有心情做一頓美食給家人。

你也許，為了夢想，準備大干一場，卻在實現夢想的路上被困難壓得喘不過氣。

選擇自己想做的事情，往往就是這樣。

但愿有一天，我們每一個人經歷的“一地雞毛”，都會讓我們的羽翼更豐滿，變成一生的榮耀。希望你，堅定你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東。